眼睛一亮：“减法？有点意思，具体说说。”

“前奏用钢琴，清脆一点，像水滴。第一段只有钢琴伴奏，突出人声的诉说感。

第二段进大提琴，拉出一条线，把情绪托住。高潮部分，小提琴进来，但不要抢，要像风一样在后面吹。”

“这路子对，这歌的核是情，不是势。配器越简单，人声越突出。”

刘欢一刻没停，直接带郑辉去他常去的录音棚。

到了棚里，录音师老张见刘欢进来：“哟，欢哥，今儿怎么有空过来？”

“录个小样，老张，开机。钢琴我来弹，弦乐用合成器先铺个底。”

一下午的时间，录音棚里忙得热火朝天。

刘欢亲自操刀编曲，他的手指在黑白键上翻飞，那些音符像流水一样淌出来。

郑辉也没闲着，他在旁边哼唱和声，调整细节。

“这块儿，钢琴力度再轻点。”

“这儿，大提琴进得早了半拍。”

两人配合得天衣无缝，像是合作多年的老搭档，两个小时，伴奏齐活。

“进棚。”刘欢把耳机戴上，冲郑辉挥手。

郑辉走进录音室，站在麦克风前。

耳机里传来刘欢的声音：“试一下音。”

“喂，喂。”郑辉调整了一下站姿，把嘴唇凑近麦克风，距离不到一拳。

这种距离，能录进呼吸声，能录进唇齿开合的细微声响。

“准备好了吗？”

“好了。”

“走。”

钢琴声响起。

“我和我的祖国…”

声音流淌出来，没有一丝杂质。

从头到尾，没有停顿，没有走音，气息转换完美得像是在呼吸。

最后一个尾音落下，郑辉摘下耳机，看着玻璃外面。

刘欢按下通话键：“出来吧，过了。”

“不用保一条？”郑辉问。

“不用。”刘欢摇头：“这遍的情绪是最好的，再录就是匠气了。”

刘欢把刻录好的DAT带子拿在手里，像拿着个宝贝。

他对郑辉说道：“郑辉，这带子，我不打算让你拿回