的肩膀。

那个动作很轻。

轻得像是一片落叶。

然后他直起身，看着那个全息投影器。

他的声音响起，沙哑，却平静。

“让我也来录一个吧。”

旁边的人愣了一下。

然后另一个队友走上前。

“还有我。”

“加我一个。”

越来越多的人走过来。

他们在那台小小的全息投影器前排起了队。

没有人插队。

只有沉默，和那一张张疲惫的、写满故事的脸。

第一个队友站在投影器前。

他用食指和大拇指撑开自己的嘴角，让自己露出一个不算太难看的笑容。

他对着投影器，缓缓开口。

“亲爱的弟弟……”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“我已无法再尽到作为兄长的责任。”

他的声音开始发颤，但他强忍着，继续说下去。

“快快长大吧。”

“用那笔抚恤金，照顾好我们的爸妈。”

他说完了。

他关掉投影器，退到一边。

第二个人走上来。

那是个年轻的面孔，看起来不到二十五岁。

他的嘴唇干裂，眼眶深陷，但那双眼睛里，还有一丝亮光。

那是对某个人念念不忘的光。

他对着投影器，轻轻笑了一下。

那笑容很淡，带着一种说不清的遗憾。

“亲爱的伊芙琳……”

“很抱歉。”

“我无法兑现当初的诺言了。”

他的声音开始颤抖。

“未能完成和你的婚礼……”

“是我此生的遗憾。”

他闭上眼睛，关掉投影器。

退到一边。

就在此时一个叫怀亚特·海耶斯的家伙靠在门框上。

嘴角挂着一丝轻蔑的笑。

他看着那些排队录遗言的人。

那一张张疲惫的、绝望的脸。

海耶斯轻轻摇了摇头。