啦地响。

她站了很久，然后关掉水龙头，转过身，看着女儿。

“我不是个好妈妈。”她的声音有些涩，“你小时候，我没在你身边，你长大了，我也没帮上什么忙，你结婚、怀孕，都是别人在照顾你，我这个当妈的——”

她说不下去了，低下头，手指无意识地绞着围裙的边角。

林清浅看着她。

母亲老了，头发白了不少，眼角有了细纹，整个人看起来比从前柔和了许多。

她想起小时候，站在窗口等母亲回来，等了很多年，没有等到。

那时候她恨过，怨过，后来不恨了，也不怨了，只是不想提。

她轻声开口，声音像羽毛般轻柔，"您永远是我妈妈，这一点永远不会改变。"

她停顿片刻，眼神里闪过一丝复杂的情绪，"小时候我不明白大人们之间的事，更不知道您当年经历了什么，只记得耳边总是回响着'妈妈不要我了，跟人跑了，不负责任，背叛了爸爸这样的话。"

"那时候我还小，听到的只有爸爸和周围人的说法。"她的声音微微发颤，"从来没有人告诉我，您在那个时刻承受着怎样的痛苦，您从来没和我说，也那时候我太小，您说了我也不一定理解你们大人之间的恩怨。"

“所以现在我长大了，理解您那时的难和痛苦，我不怪你了！”

林母抬起头，眼眶红了。

她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

林清浅把手里那只碗放进碗柜里，拿起另一只，继续擦。

“浅浅，谢谢你。”林母的眼泪终于掉下来了。

她转过身，打开水龙头，继续洗碗。

水声哗啦哗啦的，盖住了她的抽泣声。

林清浅没有看她，也没有说话。

她只是安静地擦着碗，一只一只，擦得很慢，很认真。