[请注意，本篇为第二人称]

你出生在一月一日，是一年的初始之日。

诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然，不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。[1]

那时候的你，还不知道什么叫做“缘分”，更不会知道什么是“命运”。倘若你明白一出生就要被抛弃便是你的命运，你大概就不愿意来到这世界上了。

这世界有什么好呢？你理解的世界的全部便是儿童福利院青白斑驳的墙皮，一到雨季就生出黑沉沉的霉斑，潮湿的水渍从开裂坑洼的水泥地面渗出来，像是蜿蜒的、无处不在的蛇，盘踞在你好像永远干不了衣服上，陈旧的被褥上，还有李院长的腿脚上。

你和福利院其他的孩子管周院长叫李妈妈，她是一个身形瘦小的阴沉女人，腿脚不好，尤其是雨天时，她的眉头总是皱得很深，仿佛被雨流淹没，能拧出水来。除了墙皮和李妈妈，还有没什么味道的饭菜，你只知道不吃就会饿肚子，不吃就会死，所以一定要吃，而且不能剩哪怕一滴汤水。

你很小就学会数数，孩子们加上你一共是十二个，可是除了你之外，其他的孩子要么是残障，要么是畸形儿，还有一个生着很严重的病，经常晕倒后被周妈妈送去县医院，过几天再回来，这时候李妈妈的脸色会比雨天还要阴沉。

你是唯一一个四肢健全，脑子正常，而且长相雪白漂亮的小孩，李妈妈经常和另一个照顾你们的王阿姨感慨，小栩长得真好看，像个女孩。

你的名字叫做言不栩，据说是经常蹲在路口摆摊的算命瞎子起的，李妈妈虽然识字，却并不擅长起名字，福利院其他孩子的名字都十分简单，大部分都姓李，唯有两个被送来时已经有名字的孩子和你不是，有一个与众不同的名字，这大概就是你最特殊的地方。

如果真的是这样就好了。

那是一个寒冷的冬夜，细碎的雪像是锋利的玻璃屑，一下一下扎进迷蒙夜色，厚重的云翳堆叠在天际，一点儿亮光都没有。

你听见了。

你听见有谁在呼唤你。

你无声无息地从冰冷的床上爬起，应着那召唤，离开房间，走下楼梯，光着