“你的灵感不足以支撑我长时间降临。”祂这样对你解释，你大概明白了“灵感”是一种特殊能力，正因如此你小时候才会听见的那些“声音”。于是祂每一次出现都像是惊喜，你开始期待祂能够“降临”的日子，不需要多么伟大的奇迹，只要一个能和你说话的朋友就够了。

朋友……你是这么称呼祂的。不管祂是“神”还是“鬼”，你都将祂当做你的朋友。

但是祂来找你的机会很少，有时候一年也听不见几次祂的声音，你学会了等待和期盼，这是你人生中为数不多的正面情绪。

有一次你被巷子口的大黑狗追着咬，你一直都很害怕那只狗，但是邻居从来不把它拴起来，别人家的孩子都被父母告知要绕着那只狗走，你纯粹是被它咬怕了。你用尽全身的力气奔跑，不知道跑了多久，终于摆脱了那只狗，但是你不知道自己跑到了什么地方。

书包带子甩断了，你将书包抱在怀里，茫然望着远方的绿野蓝天，第一次萌生了想要从自己的世界逃走的想法。

不过没多久就放弃了这个念头，因为那时的你只是一个五年级小学生，长得又瘦又小，一根芦柴棒似的，身上没有一分钱，就算逃走，你也依旧没有地方可去。

你颓丧地沿着小河往前走，也不想去上学，走着走着忽然被石头绊了一下，不慎摔倒在地上，鹅卵石堆积的河滩被太阳晒得干燥而温暖，你干脆就这样躺着，一动不动。

周围一个人都没有，你可以放心大胆地说话，而不会被当成疯子：

“……我什么时候才能长大呢？等长大了就从这里离开，再也不回来了。但我也不知道以后要做什么，做什么都行，反正不要再回来了……你会听见我说话吗？”

神明听见了你的愿望，回答你：“会。”

你高兴得直接蹦了起来：“你回来了！”

那个下午你说了很多很多话，讲你在学校学到的新知识，抱怨债虽然还清了但那个男人的脾气反而更坏了，女人也是（你不愿意再叫他们爸爸妈妈），学校的同学看到你帮他们摆摊，有的同学大声嘲笑你，有的同学觉得你很可怜，但是这都无所谓，反正以后你会离开这里。

你还唱了音乐课上学的歌，唱完后才想起，那首歌叫《送别