【大家有时候上网逛论坛， 刷到历史讨论，除了比较短暂几代人就嘎嘣的王朝外，大多数时候网民只对某个王朝的某几位皇帝有印象。要么特别好，要么特别烂， 没办法， 历史太长了呀。

但朱家人不一样， 抽象是一种天资，他们将这种天资很好地继承下去了。于是我们讨论起明朝几乎每个皇帝都能说上几句，草根王朝自有其生命力和封闭性。】

只对某朝某代的某些皇帝有记忆……历史太长了。无数帝王缓慢吐出一口气。

帝陵，修史，国朝的盛事与伟业。帝王陵墓弘大如斯， 天幕在讲述吕后身后事时也只将长陵当作寻常地方， 虽有敬意， 但那是对着厚重年光，并无畏惧。

帝王实录事无巨细，后世只是随意翻阅，谈及某些皇帝时的语调还没有说《永乐大典》时来得兴奋。身后名不过史册二三，因青史漫长，故而只截取最光华最黯淡的来看。

如此看来， 后世更愿讨论的是一些切实的功过，遗留的精神与制度，话音落到宫墙之外， 柳枝垂下，点生灵无数。

【而朱厚照的恣情生平也常被提起，都觉得他过得挺快乐， 今宵我非殿上那个谁嘛。想自封大庆法王还算可以理解的，搞宗教搞得突出的另有其人， 但给自己开个马甲号朱寿，还自封“总督军务威武大将军总兵官”这回事，哪怕在朱家皇帝里也算抽象得很有创造力了。

但人也不是胡乱自封，仔细观察还是按照明代官职格式来的，后来封的镇国公是爵位，“总督军务”是统令军事之权，能让他在军中行事不受掣肘。

正德十二年八月，武宗潜出京师德胜门，欲往宣府，被巡关御史拦住。臣子们知道皇帝有巡行西北之心，但天子该做的是坐镇京都，托先人的福，往外跑多了容易出大家都不想看见的意外。

更何况，偷偷跑出去并不符合天子出巡或亲征之仪——《明会典》等详细记载了皇帝出行需要哪些仪式与礼制，皇室的权威需要这些琐碎事项来堆积，不敬告天地宗庙就偷跑出去亲征得算“游幸”。

但拦得住一次，拦不住第二次。武宗再出德胜门时成功了，直趋居庸关，五日后至宣府，九月到和阳调发军备，后至大同。

大臣压抑，大臣愤怒，大臣