【每次说起历史， 说起文学创作，我们总会听到不同的声音。站在不同的立场上看同样的东西，得出的结果也不尽相同。有时候站在皇帝角度观察手下的大臣，文官集团害人啊， 阻碍朕的宏图伟业， 变革之心都被腐朽的老臣耽误了， 无人明白帝王的苦心。

站在臣子角度看，皇帝简直是想一出是一出的神经病，没有赤胆忠心的臣子死谏拦着，天早塌了。就算这样也落不到好，该贬官还是贬官， 用你的时候是爱臣， 不用你的时候夕贬潮阳路八千， 从小到大学了多少首宦海沉浮的诗文，漫漫文学史，千行臣子泪。

而在普通老百姓的眼里，不管是君还是臣，光耀千秋的帝王或名垂千古的臣子，那都是剥削阶级， 改变不了他们面朝黄土背朝天的命运。封建社会平民的一切都只落于《山坡羊·潼关怀古》那一句，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴， 百姓苦；亡，百姓苦。

再换到女性视角看，原本作为受害人的普通百姓中， 又有部分人会成为新的加害者。贫苦人家将新生的女婴溺死，妻女受尽磋磨， UP和大多数观众作为女性，对相关话题的领悟和共情也比男性更深 。社会地位和关系不断迭代，受害的对象也不断变化。

在历史相关叙述中，我们的视角其实一直在变。谈论庙号帝号或继承人相关，后人可以从旁观的视角冷静地抽丝剥茧，解读政治背后的暗流和风波，而在这些王侯将相的故事中，普通人出现的时刻很少；讲到中外女性文学，视线又大多聚焦于文学，女性文学家和她们对应的作品也各有时代和身份的局限性。

平凡贫苦的百姓在历史和文学中占据着重要的位置，却又很少被直面。君臣在政治斗争中博弈，文人写诗抒发自己的情感，世情事态会被写进小说，但大多数时候只围绕着作者自身的环境和阶级。比如《红楼梦》，涉及的东西够广吧，曹雪芹够落魄了吧，可书中的底层形象也是府中的丫鬟伶人，不可能出现大街上衣不蔽体要饭的，刘姥姥反而是外来世界误入的那位。

因此，来自民间唱硕鼠和黄鸟的诗经与乐府歌声隐去后，杜甫的诗歌和白居易的新乐府就显得无比难得。三吏三别用不同的身份讲同样的征兵之苦，《卖炭翁》苦宫市，老妪能解的诗文写