【清朝人有首诗， 少闻鸡声眠，老听鸡声起。千古万代人，消磨数声里。

站在历史此端，无数人在日复一日的鸡鸣声中将时光消磨殆尽， 上古诗经赞颂君王万寿无疆， 唱至今日也没有哪位当真万岁。

互联网有句很令人怅惘的话， 从第一个大一统的王朝秦到今天，两千多年也不过是二十多个人首尾相连的一生。

作为现代人，那些或离奇或雄壮的故事似乎都离我们太远又太近。近到只需二十代长寿老者，远到哪怕身至旧地，捧起的也已经是千年后的尘土， 无法辨认它曾经属于沧海还是桑田。

历史之残酷， 历史之瑰丽， 正是如此。】

历朝听完这段，皆升起一股落寞。

万寿无疆……万寿无疆。周天子坐拥天下八百年早化尘泥，秦始皇超三皇越五帝身后无人，无论天子还是名臣，武将还是文人，都在来去红尘中匆匆而行。

除了那些真切存在的造物， 能留存千年，传至后人眼中手中的太少。

百姓拾起树枝，在地上不甚熟练地划出二字。

唯有文， 唯有史。

【历数封建王朝，大多有易代修史的传统，即前头的朝代灭亡了， 在它之后的为之修史。

这很好理解，修史属于文治礼教方面的大工程， 完成了属于文治盛世。后来者要通过这种行为确立自身政权的合法性，又要展现出以史为鉴、吸取前人教训的姿态。

民间私人如何修史管不过来，官方撰写就比较复杂。史官能混上这个位置，肯定是存在一定追求，不肯歪曲顺从的，但本朝皇帝毕竟还不是死人，落笔时难免有直书和曲笔之分。

直书，史官不顾惜可能到来的人头落地和九族危害，也努力摒除个人好恶，知道什么就写什么。柳宗元曾经给韩愈写信论修史就表达过这种思想，“凡居其位，思直其道”，如果道义正确，死都不能违背，违背就干脆别干了。

他这封信也挺有意思，韩愈当时要在长安史馆就职，心里不大乐意，写信和朋友抱怨，柳宗元看了做出如下回复：

“今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之……甚可痛哉！”，像你韩退之这样又有学问又