在遥远的新英格兰地区,有一座叫做“浣熊镇”的小镇。
镇上人人都说他们是搭乘着“五月花”号,秉承着上帝的旨意来拯救这片大陆的。但他们实际上都是死刑犯的后代,因此格外热衷于去教堂来证明自己的纯洁高尚。
今天的故事要从一位牙医说起。这个叫做“本杰明?李”的牙科医生从大城市回到这里的时候,整个镇子的人确信他带回来了一个黑发的女儿。
一个绝对不属于这个世界的女孩。
没有人见过那个女孩的真实面目。自从来到了浣熊镇,她就一直把自己隐藏在阁楼上的黑色的窗帘后,既不参与社交活动也不负责经营诊所。
本杰明?李的家族世代经营着浣熊镇最大的农场,老人们都一致肯定他们家没有一位黑发的先祖。但上门打探的太太们都被老李太太以一种讳莫如深的态度给挡了回去。
太太们认为自己有义务教导这个女孩成为淑女,以此来维护整个社区的体面。她们首先派出了年龄相仿的女孩儿上门结交,但女孩们很快尖叫着跑了出来,并坚称在房间里看到了会端茶的老鼠。
紧接着,一个晴朗的午后,热情的杰克逊太太上门邀请女孩出门郊游——她是本地牧师是太太,她的邀请意味着社区是接纳。出人意料的,女孩拒绝了她,因为她更喜欢在月光下露宿。
这个女孩似乎有着完全不同的生活方式,这吓坏了当地的太太们,并告诫自己的儿女绝对不要和她来往。
总而言之,在某个星期一,本杰明?李先生的牙科诊所开张了。这间诊所坐落在镇中心的某处房产内,一楼的起居室被改造成了干净、整洁的操作间,里面放着一台本杰明从大城市带回来的诊疗床。
居住在诊所对面的安布雷拉先生坚称会在夜晚看到对面的房顶上看到了一个奇怪的身影,并且因此倒霉了两天。
尽管如此,牙科诊所前依然排起了长龙。那个年代有很多因素威胁人类的牙齿健康问题,比如坚硬的石磨面包、被污染的饮水、落后的清洁工具……但在浣熊镇还要再加上一条更特殊的原因。
为了躲避一个“恶魔”。从镇子建立的那一年起,时不时就有孩子惨死在家中,恶魔会拔光他们的牙齿,并将他们的内脏啃食干净