八月是拉斯维加斯的旱季，热浪袭人，白昼平均四十度的高温炙烤着一切，只有入夜后，才能从沙漠吹来的风中觅得几许凉意。

桑予诺原本选的毕业旅行地点并不是这里，他想去伊斯坦布尔。气温宜人的八月，沿着老城区蜿蜒的石板路，寻找拜占庭与奥斯曼交错的足迹，无不经意间闯入集市，被浓郁的香料气息与红茶蒸腾的热雾包围。白日乘船渡海，登上王子群岛；夜晚在加拉太塔，俯瞰博斯普鲁斯海峡两岸的灯火，悠闲又惬意。

但与他一同大学毕业的女友方萧月觉得，这个旅行计划没劲透了。

“我要去拉斯维加斯！”她大声宣布，眼里闪着兴奋的光，“赌城，狂欢之都，那玩起来多带劲儿！”

桑予诺提醒她：“小赌怡情，大赌倾家荡产，而且我们也没多少本钱。”

“就去体验一下嘛，试试手气。”方萧月抱着他的手臂晃了晃：“我还想去看太阳马戏团的秀，去地标招牌下打卡，对了，还有那个很有名的白色小教堂，听说办婚礼又快又浪漫，多省事！”她半开玩笑地戳了戳他，“要不就这趟，顺便把事儿办了？”

桑予诺当然不会让婚姻如此草率。

况且，他尚未正式拜见过方家父母，读书时打工攒下的钱，也只够支付两人这一趟出国旅行。上个月他还在接各种offer和面试。至少，也得等工作稳定，攒下一笔像样的存款，才敢考虑婚姻，给伴侣一个有保障的未来。

他顺从了女友的愿望，但保留了自己的底线：“好，去拉斯维加斯，但我会看着你别玩上头，小心被老虎机吃了。”

方萧月咯咯笑起来：“知道了啦，纪律委员。”

很多人说，拉斯维加斯是沙漠里的海市蜃楼，是成年人永不结束的狂欢梦。金钱、欲望、运气，在这里被无限放大，也在这里轻易破碎。看着得偿所愿的女友，桑予诺想，在那座光怪陆离的城市留下一点青春的、或许有些俗气的纪念，似乎也不坏。

旅行起初是快乐的，直到八月九日那天。

天气预报说夜间将有罕见的强对流天气，伴有短时强降水。在百乐宫酒店楼下的赌场，桑予诺看了眼时间，对方萧月说：“萧月，我们该回去了，晚上有大雨和雷暴。”