一九九九年，春。

军区大院的梧桐树抽了新芽，操场上化冻的泥土被踩得结实。

顾长风十三岁了，个子又蹿了一截，快一米六了。他的板寸头永远剃得短短的，站在队列里，一眼就能看出来——不是因为个子，是因为那股子劲儿。别的小孩站军姿站到十分钟就开始扭，他站半个小时纹丝不动，眼神直勾勾地盯着前方，像一棵种在操场上的小树。

史大凡也十三岁了，个子没顾长风高，但结实了不少，不再是当年那根“竹竿”了。他的眼镜换了新的，银色的金属框，戴在脸上显得斯文了不少。（其实他不近视就是戴眼镜装斯文）但一开口，还是那个贫嘴的耗子。

“疯子，你说你天天站军姿，累不累？”史大凡坐在操场边上的台阶上，手里拿着一本《人体解剖学》，翻到肌肉系统那一章。

“不累。”顾长风站在他对面，保持着立正姿势。

“你站了多久了？”

“四十分钟。”

“四十分钟？！”史大凡瞪大了眼睛，“你腿不麻？”

“麻。”

“那你还不坐下？”

“我爷爷说了，军人的意志，就是在腿麻的时候练出来的。”

史大凡摇了摇头，低头继续看书。

这时，邓振华从远处跑过来，手里拿着一封信，脸上带着兴奋的表情。

“疯子！耗子！我爸来信了！”

邓振华的父亲邓建国，空降军某部团长，去年调防去了外地，邓振华跟着母亲留在了军区大院。父子俩每个月通信一次，每次来信，邓振华都要跟顾长风和史大凡分享。

“说什么了？”顾长风问。

“我爸说，他们部队最近在搞新式伞降训练，从更高的高度跳伞，开伞时间延迟到最后一刻——”邓振华的眼睛亮得吓人，“他说，这才是真正的空降兵，从天而降，在敌人反应过来之前，已经落地开火了。”

“延迟开伞？”顾长风来了兴趣，“那不是很危险？”

“危险是危险，但突击速度快。”邓振华说，“我爸说了，真正的精锐，就是敢做别人不敢做的事。”

顾长风若有所思地点了点头。

史大