土的气息和远处操场上青草的味道。路灯把梧桐树的影子投在地上，像一幅幅水墨画。五个人沿着水泥路往大院门口走，脚步不急不慢。邓振华一路拍，拍路灯、拍树影、拍地上的落叶。史大凡说：“你拍落叶干什么？”邓振华说：“留个纪念。”史大凡说：“你什么都留纪念。”邓振华说：“这叫仪式感。”

拐过家属区那排红砖楼的时候，对面走来一个年轻人。

五个人正聊着，谁也没注意。顾长风拎着饭盒走在前面，邓振华歪着头看相机里的照片，史大凡低头看手机，郑三炮和耿继辉沉默地跟在后面。那个年轻人从红砖楼的拐角走出来，穿着一身深蓝色的运动服，板寸头，肩膀很宽，走路带风，步子又轻又快，像踩在弹簧上。

五个人和他擦身而过。

邓振华还在翻照片，嘴里念叨着：“这张光线不错……这张糊了……”史大凡头也不抬地回了一句：“你拍什么不糊？”邓振华说：“你闭嘴。”

“长风哥？大凡哥？振华哥？”

身后传来一个声音，不大，但很清亮，带着一种年轻人特有的中气。五个人同时停下来，转过身。那个板寸青年已经走出两步了，正回头看着他们，脸上带着笑，眼睛亮亮的。

顾长风愣了一下。他看着那张年轻的脸，脑子里飞速转了一圈，没认出来。他又看了一眼史大凡，史大凡也在皱眉。邓振华放下相机，歪着头看了看，也没认出来。

三个人面面相觑，一脸懵逼。郑三炮和耿继辉站在后面，一个面无表情，一个微微挑眉，眼神里写着一行字——“你们大院的，你们都不认识，我怎么可能认识？”

顾长风张了张嘴，正准备说“你是不是认错人了”，那个青年已经大步流星地走了回来，站在他们面前，笑得露出了一口白牙。

“我是晨光啊！何晨光！我爷爷是何保国！”他说这话的时候，语气里带着一种“你们居然没认出我”的委屈，但嘴角的笑藏不住。

顾长风脑子里的齿轮“咔”地转了一下。何保国——何爷爷。军区大院里另一个老将军，跟他爷爷是老战友，比他爷爷还大几岁。何晨光——那个小时候总跟在他们屁股后面跑的小屁孩，瘦得跟猴似的，跑两步就喘，非要跟着他们去翻墙看电影，被