一壶酒，一个酒杯。

酒壶是白玉雕的，壶身上刻着云纹，在烛光下泛着温润的光。酒杯是碧玉的，薄得透光，里面的酒液微微晃动着，映着头顶藻井上的彩绘。

他端着酒杯，没有喝。目光落在虚空中，不知道在看什么。

那双眼睛里有东西，不是平时那种威严的、深不可测的东西，而是一种很柔软的、像是被什么触动了的东西。

他的眉头微微松着，嘴角微微弯着，可那弯度里没有笑意，只有一种说不清的、像是回忆又像是遗憾的东西。

他看了一会儿，放下酒杯，站起来，走到窗前。

窗外是翻涌的云海。白色的浪头一层叠着一层，看不到边际。

远处的天边有一抹淡淡的霞光，像是夕阳的余晖，又像是黎明的第一缕光。他站在窗前，背着手，看着那片云海，看了很久。

然后他的身影开始变淡。

不是那种突然消失的淡，是像水墨画里的人物被水洇开了一样，从边缘开始，一点一点地模糊，一点一点地透明，一点一点地融进那一片云海之中。

最后，只剩下一个极淡极淡的轮廓，像一阵风就能吹散。

然后那个轮廓也散了。

……

回忆。

凡间。一个小山村。

山不大，可连绵起伏，一座挨着一座，像一道黛青色的屏风，将村子围在中间。

山上的树木郁郁葱葱，松树、柏树、橡树，高高低低的，挤在一起，把山遮得严严实实。

一条小溪从村边流过，水很浅，清得能看见底下的卵石。溪水叮叮咚咚的，唱着歌，往山外流去。

一个中年人出现在村外的山坡上。

他穿着一身白色长袍，质地极好，可款式很朴素，没有花纹，没有镶边，只有腰间系着一条同色的腰带。

他的面容儒雅，眉目清朗，鬓角有几缕白发，不显老，反而添了几分说不出的风骨。

可他的眼神里有一种说不清的疲惫。

不是困倦，是那种——在很远很远的地方坐了太久、看了太多、想了很多之后，才会有的疲惫。

他站在那里，看着山坡下的小村庄，看了很久。