杨戬站在门口，看着那扇半掩的门。

门缝里的烛光在地面上画出一条金色的线，从门里一直延伸到他的脚尖。

他站了很久，久到怀里杨念心的呼吸从轻匀变得更深更沉，久到殿内那个人又倒了一杯酒、又喝了一杯酒。

然后他迈步，跨过了门槛。

门被他轻轻推开，发出极轻极细的声响，像一声叹息。

瑶池殿内，烛火摇摇曳曳。玉帝坐在玉榻上，手里端着酒杯，目光落在虚空中，还沉浸在那些很久以前的画面里。

他的嘴角带着一丝极淡的笑意，那笑意里有温暖，有苦涩，还有一种说不清的、像是被什么东西扎过的痕迹。

他听到了门响。

他的手指微微动了一下，杯中的酒晃了晃，溅出一滴，落在他的手背上。他没有擦，而是抬起头，看向门口。

那一瞬间，杨戬看到了一双他还未完全收起的眼睛。

那双眼睛里有柔软的东西，有湿润的东西，有还没来得及藏好的、像是一个普通人在思念亲人时才会有的东西。

可那只是一瞬间。快到杨戬几乎以为是自己的错觉。

玉帝的表情变了——不是慢慢变，是像翻书一样，唰的一下，那些柔软的东西全没了。

他的眉头皱起来，嘴角沉下去，眼神从温暖变成了冷淡，从冷淡变成了威严，从威严变成了一种杨戬很熟悉的东西——那种他在朝会上见过无数次的、高高在上的、不容置疑的、让人不敢直视的东西。

他甚至在那眼神里看到了一丝厌恶，一丝烦躁，像是不欢迎这个不速之客。

杨戬看着他的表情变换，那速度快得他怀疑自己是不是眼花了。

一个人怎么可以如此快速、如此轻易地切换自己的情绪和表情？

刚才还沉浸在对妹妹的思念中，眼中带泪，嘴角含笑；现在就端坐在玉榻上，手端酒杯，居高临下地看着他，像一个审视臣子的君王。

可他忽然明白了。

不是玉帝善变，是他太习惯了。

在那个位置上坐了千万年，他必须学会在任何人面前都保持这副面孔。

不管是面对朝臣，面对敌人，面对亲人，甚至面对