身往屋里跑。跑到门口，又停下来，回头看了一眼杨戬。他还站在院子里，没有动，看着那棵桂花树，不知道在想什么。她的心揪了一下，可她没有过去。她跑进屋里。

敖寸心坐在梳妆台前，手里拿着梳子，没有梳头，对着镜子发呆。她听到脚步声，转过头来。“念心？你爹回来了？”

杨念心点头，爬上她的膝头，坐好。“娘亲，爹爹好像很难过。他的眼睛红红的，跟念心说话的时候笑了一下，可笑得不好看。”

敖寸心的手顿了一下。她把梳子放下，把杨念心抱在怀里。“他跟你说了什么？”

杨念心想了想。“爹爹说，奶奶还活着。奶奶在很远很远的地方睡觉，等她睡醒了就会回来。可念心觉得，爹爹说这个话的时候，很难过。是那种——像是想哭又忍着的那种难过。”

敖寸心没有说话。她抱着杨念心，看着窗外。

窗外，杨戬还站在桂花树下，背对着她们。他的背影很直，可她看出来了，那不是直的，是硬撑的。

她见过他撑了很多次。

刚成亲的时候，他撑过。她跟他吵架的时候，他撑过。她摔东西的时候，他撑过。她说了难听的话，说他没出息，说他保护不了妹妹，说他连个官都当不上的时候，他也撑过。

他从来不回嘴，从来不解释，从来不跟她说那些压在他心上的事。他只是一直撑着，撑到撑不住了，就一个人出去，走几天，回来的时候又是一副什么都没发生的样子。

可这一次不一样。这一次，他撑不住了。她看得出来。

她站起来，把杨念心放在地上。“念心，你去帮姑姑端粥。娘亲去看看你爹。”

杨念心点了点头，跑出去了。

敖寸心站在门口，看着杨戬的背影。她看了很久，然后走过去，站在他旁边，没有碰他，没有说话，就站在那里。

过了好一会儿，她才开口。“杨戬，你娘的事，我都知道了。念心跟我说了。”

杨戬没有转头，看着桂花树。“她还说了什么？”

“她说你很难过。说你的眼睛红红的。说你笑了一下，笑得不好看。”

敖寸心的声音很轻，轻得像风。“杨戬，你难过就说出来。不要一个