纹，像是一路勉强撑着的体面在这一刻被彻底划开。她张了张嘴，似乎想反驳，可最后还是没说出来。因为她知道林知微说得没错。

当初是她和顾承泽一起，把林知微从承星踢出去的。

今天她第一次想求和，不是因为突然良心发现，而是因为她终于发现，自己已经没地方可退了。

“知微。”她把声音压得很低，几乎是在求，“我知道我现在说什么你都不会信，但你再往前查，承星真的会炸。顾承泽已经开始找人改口了，周海那边顶住了，可顶不了多久。你拿到你想要的就够了，别把最后那层窗户纸捅破。”

林知微看着她，眼神没有半点松动。

窗户纸？

她想要的从来不是窗户纸。

她要的是谁在背后动过刀，谁在台前装无辜，谁把她的名字从承星的功劳簿上划掉，又是谁默认那一刀可以落下去。

她轻轻敲了敲桌面，声音不高，却让苏蔓下意识屏住了呼吸。

“苏蔓，你现在说这些，晚了。”

苏蔓脸色彻底白了。

林知微站起身，拎起外套，居高临下地看着她，目光里没有恨，也没有多余的情绪，只有一种已经做完判断后的冷。

“你想求和，可以。”她说，“先把你知道的东西拿出来。不是换停手，是换你还有没有资格坐在这张桌子上。”

苏蔓猛地抬头，眼里一瞬间全是震动。

她像是还想说什么，林知微却已经转身往外走。咖啡角灯光很亮，把她的背影照得干净利落，没有半分迟疑。

苏蔓坐在原地，手里的杯子冷得像一块石头。

她第一次清楚地意识到，自己今天不是来谈条件的。

她是来迟了。

而林知微已经不会再为任何迟到的人，停下脚步。