上午九点，见微生物会议室挤得比昨晚更满。

昨天夜里还像一潭死水的公司，今天突然被一封极短的全员邮件逼得绷紧起来。

迟到的人确实没敢迟到。

因为所有人都已经听说，新来的这位不是来做顾问的，是来接经营线的。

而且，她第一天就停了三个项目，砍了两个外包，连研发送审节奏都重排了一遍。

没人知道她还会做什么。

未知本身，就是最有效的管理工具。

林知微站在白板前，没有自我介绍，也没有废话。

“从今天开始，我只说结果。”

她把投影切到第一张页。

上面只有一行字。

三个月，做出公司第一支真正能卖的产品。

会议室里瞬间安静。

有人下意识抬头，有人直接皱眉。

因为所有人都知道，见微生物已经连“活下去”都吃力了，现在突然谈三个月做出爆品，在他们听来几乎像疯话。

林知微没理会这些反应，只把第二页翻出来。

油敏修护精华。

“以后这支产品就叫一号项目。”她用笔敲了敲屏幕，“其他项目全部为它让路。”

程意坐在一旁，轻轻吸了口气。

连她都没想到林知微会这么快把赌注压死。

“为什么不是面膜？”运营岗一个女生忍不住问，“面膜好推，达人也更容易接。”

“所以大家都在做。”林知微抬眼，“你是想做一支能卖一周的东西，还是做一支能把品牌立住的东西？”

那女生被她问得一顿，没再说话。

林知微把页翻到下一张。

是她昨天通宵整理出的行业对比图。

“见微的问题不是没有产品，而是过去所有动作都在讨巧。想省钱、想省时间、想快点看到结果，所以不停去碰那些看起来好做、实际上没有护城河的品类。”

“洁面太成熟，拼不过。面膜太卷，没预算打不动。只有油敏修护精华，能同时承接研发优势、复购逻辑和后续系列线。”

她声音不重，但每一句都像钉在墙上。