凌晨两点，见微生物会议室的灯还亮着。

程意坐在长桌尽头，眼下青得发灰，桌上摊着一堆库存报表、应收账款和人事名单。她原本以为林知微看完工厂、仓库和退货区之后，至少会回去考虑两天，再给一个含糊其辞的答复。

可林知微没有。

她从工厂回来，只洗了把脸，连衣服都没换，就把人重新叫回公司。

“先不谈理想。”林知微把电脑转向众人，屏幕上是她半小时里重新拉出的经营板块，“见微现在只看三件事。第一，现金还能撑多久。第二，哪些产品还值得救。第三，谁还能留下来干活。”

会议室里一共只有七个人。

程意、财务、研发负责人、供应链负责人、客服主管、仓库主管，再加上林知微。

这家公司像一只刚从水里捞出来的机器，每个零件都还在，可谁也不知道按哪一下能重新转起来。

林知微没打算等他们慢慢想明白。

她把第一份表格推到财务负责人面前。

“账上可动用现金。”

财务负责人叫邓媛，三十五岁，说话一向谨慎。她先看了一眼程意，才低声回答：“如果不算下周要付的两笔包材尾款，账上还能用的现金是二百四十七万。如果算上，实际能自由调动的不到一百六十万。”

“员工工资？”

“这个月能发，下个月就危险。”

“应收？”

“主要压在两个渠道商手里，一个七十八万，一个一百一十二万，回款都拖了。”

林知微点点头，把数字写在白板上，没有多余表情。

她太清楚这种公司最怕什么了。

不是亏钱。

而是每个人都知道要死了，却还在装成只是有点难。

一旦连真实数字都不敢摊开，那就谁也救不了。

“研发这边。”她转头看向技术负责人，“你们现在手里最成熟的产品，哪一个能在三周内进入稳定打样和复测？”

研发负责人叫徐衡，是个不善言辞的男人，头发乱得像好几天没睡好。他翻出一个文件夹，抽出三页测试报告。

“目前完成度最高的是油敏修护精华。配