棍也站起来了，木棍在雪地里戳出一个洞。阿勇和阿力互相搀着，两个人的脸都白得像纸。六个人，站在雪地里，像六棵被风吹歪了的树。

那天夜里，林世功没有睡。他坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔。他没有写请愿书，没有写驳论，他写了一首诗。他写得很慢，一笔一划，很用力。纸是黄草纸，粗糙得很，笔尖在上面划，会起毛。可他不在乎。他写完，看了一遍，又看了一遍。他站起来，走到向德宏的房间，推开门。

向德宏正坐在床边，用热水敷膝盖。水很烫，冒着白气，他把布浸湿，敷在膝盖上，烫得龇牙咧嘴。他看见林世功进来，放下布。

“大人，您看看。”林世功把诗递过去。

向德宏接过来，看了一遍。诗只有两句，不是一首完整的诗。可那两句很重。

“忧国思家白了头，舍死忘生存琉球。”

向德宏的手停了一下。他看着那两行字，看了很久。他把诗还给林世功。

“林世功，你也要写这样的诗吗？”

林世功看着他。那双温和的眼睛里，有一种向德宏从来没有见过的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的东西。平静得像一潭死水。

“向大人，我不是要写这样的诗。我是要告诉您，我不会死。在您死之前，我不会死。我只是想把这句话写下来。写下来，就不会忘了。”

向德宏看着他。林世功的眼睛很亮，和那天夜里在那霸港一样亮。

“好。”向德宏说。

林世功把诗折好，贴进怀里。他转身要走，向德宏叫住他。

“林世功。”

他回头。

“你写的那篇长文，明天再抄一份，送到张之洞府上。”

“好。”

林世功推门出去了。

向德宏一个人坐在屋里，看着那盆热水。水已经凉了，热气没有了。他把手伸进水里，水是凉的。他没有缩回去。

第二天，雪又下起来了。没有昨天大，可风更冷了。向德宏的腿疼得厉害，每走一步都像踩在针尖上。可他还是要跪。他走到总理衙门口，跪下。林世功在他身边跪下。林义、郑义、阿勇、阿力跪下。六个人，又跪在雪地里。