这一次，门开了。不是那个穿官服的人，是一个老头，穿着灰布棉袄，戴着狗皮帽子。他走到向德宏面前，蹲下来。

“你们是琉球人？”

向德宏点头。

“我是这里的门房。看了二十年门了。”他叹了口气，那口气很长，像把二十年的无奈都叹了出来，“你们别跪了。上面不会管的。他们要是想管，早就管了。他们不想管，你们跪死在这里也没有用。”

向德宏看着他。“老人家，我们跪的不是上面。我们跪的是理。理在，我们就跪。”

老头看着他，看了很久。他的眼睛浑浊，可里面有东西。不是同情，是见过太多之后的麻木。“理在有什么用？理在能当饭吃？理在能挡住日本人的枪？”

向德宏没有回答。

老头站起来，拍了拍膝盖上的雪。“你们愿意跪就跪吧。我给你们送碗热水。”

他转身走进衙门。过了一会儿，端着一个瓦盆出来，盆里装着热水，冒着白气。他把瓦盆放在向德宏面前。“喝点热的。暖暖身子。”

向德宏看着他。“多谢老人家。”

老头摆了摆手，转身走了。

向德宏端起瓦盆，喝了一口。水是热的，烫得他嘴唇发麻。他把瓦盆递给林世功。林世功喝了一口，递给林义。林义喝了一口，递给郑义。一圈下来，水喝完了。瓦盆空了，可它还冒着热气。

向德宏把瓦盆放在雪地里，看着那点热气在风里散开。

跪到第三天，向德宏的腿撑不住了。他的膝盖肿得连裤子都穿不进去了，郑义把他的裤腿剪开，露出那条肿得像萝卜的腿。膝盖上全是血，结了痂，又磨破了，白布裹着，白布也渗着血。

“大人，不能再跪了。”郑义的声音有些抖，“您的腿会废的。”

向德宏看着他。“废了就废了。林义的腿也废了。可我们还在跪。琉球还在。”

林义没有说话。他的眼睛红了，可他忍着，没有哭。

那天下午，一个穿着官服的人从衙门里出来。不是陈宝琛，不是张之洞，是一个向德宏不认识的人。那人年纪不大，戴着眼镜，穿着蓝色补服。他走到向德宏面前，停下来。

“你是向德宏？”