把那张纸折好，放进怀里，“大人，您说，一个人活着的意义是什么？”

向德宏愣了一下。“为了琉球。”

“琉球已经亡了。我们在这里求，在这里跪，在这里写，是为了什么？是为了让琉球活过来。可如果琉球活不过来呢？我们做的这些，还有意义吗？”

向德宏看着他。林世功的眼睛还是亮的，可那光亮下面，有什么东西在松动。像冰面下的水，在流。无声无息，却不可阻挡。

“有。”向德宏说，“只要后来还有人记得琉球，就有意义。记得它的人还活着，它就没有亡。记得它的人死了，还有他们的孩子。一代一代，不会断。”

林世功点了点头。“大人说得对。”

他没有再说什么。他拿起笔，继续写。可这一次，他写得很慢。一笔一划，像是在刻字。他写的是诗。不是长文，是诗。向德宏没有凑过去看，他以为林世功只是在抄写那些旧作。

林义拄着木棍走进来，在桌前坐下。他的腿还肿着，膝盖上的伤口又裂开了，白布上渗着血。他拿起笔，写了一行字，又放下。

“大人，”他说，“我写不下去了。”

向德宏看着他。“怎么了？”

林义低下头。“我不知道写什么。该写的都写了，该说的都说了。没人听。没人看。没人信，没人管。”他的声音很平，平得像在说一件很普通的事。可他的手在抖，笔尖在纸上戳出一个墨点。

向德宏没有说话。他走到林义身边，拍了拍他的肩膀。林义的肩膀很瘦，骨头硌手。他拍了很久。

那天夜里，向德宏没有睡。他坐在桌前，把那张海图摊开。那些红线在灯光下泛着暗红色的光。他看了很久，然后把海图卷起来，放进怀里。他想起林世功说的话——“想通了一件事。”他想通了什么？向德宏不知道。他不敢想。他怕那个答案。

窗外，远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。

他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。