世功在隔壁屋里走动的声音，很轻，很慢，像是在收拾东西。他听见木箱打开的声音，纸页翻动的声音。他听见林世功在低声念着什么，听不清。他听了一会儿，然后闭上眼睛。

他不知道，林世功在隔壁屋里，把所有的信都翻了出来。一封一封地看，一封一封地折好。他把那篇长文又看了一遍，改了几个字，又看了一遍。然后他把那张纸折好，贴进怀里。他从箱子里拿出一件干净的棉袍，换上。那是他最好的一件衣服，是来北京时做的，只穿过两次。一次是去见陈宝琛，一次是去见张之洞。今天是第三次。

他对着桌上那面小铜镜，把头发梳好，把胡子理了理。他看着镜子里的人，看了很久。

“林世功，”他对自己说，“你准备好了吗？”

他没有回答。他把铜镜扣在桌上，吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他坐在桌前，把笔拿起来，又放下。拿起来，又放下。他的手在抖，可他的心很静。

他想起很多事。想起小时候在久米村，夏天在榕树下乘凉的日子。他爹坐在竹椅上，摇着蒲扇，给他讲《论语》。他娘在旁边织布，梭子穿来穿去，发出有节奏的响声。他想起1865年被选为官生时，爹娘在码头送他的样子。他娘哭得说不出话，他爹拍着他的肩膀说：“去吧，好好学，学成了回来报效琉球。”他点了点头，上了船。船开了，他站在船尾，看着码头越来越远，看着他爹娘的身影越来越小。他没有哭。他以为他很快就能回来。他以为他学成了，回去报效琉球，这辈子就算圆满了。他没有想到，他再也回不去了。

他想起在国子监读书的四年，那些先生、那些同窗。先生讲《出师表》，讲到“鞠躬尽瘁，死而后已”的时候，声音哽咽了。他那时候不懂。现在他懂了。他想起同窗们在他离开时送他的情景。张家湾码头，柳树刚发芽，折柳赠别。有人说：“子叙，此去，当为琉球之诸葛。”他笑了，说他不敢。可他心里想，要是能成为诸葛，那是他一辈子的福分。谁能想到，十年之后他再回到北京，竟然要用性命来效仿武侯“鞠躬尽瘁”。

他想起那个冬天，在福州陈记茶行，向德宏坐在他面前，说：“你留下来。”他留下来了。他留到了现在。他想起林义，想起他拄着木棍跪在雪地里的样子。想