起他写的那首诗——“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。”他想起郑义、阿勇、阿力，那些年轻的脸，那些亮着的眼睛。

他站起来，走到窗前，推开窗户。外面很黑，没有月亮，星星也很少。风很冷，吹得他脸上发疼。他站在那里，望着那片黑沉沉的夜。

“琉球，”他轻声说，“我回不去了。可我的心，还在那里。我的骨头，会埋在北京。可我的魂，会飘回琉球。”

他闭上眼睛。风吹过来，把他的头发吹起来。他没有动。他站在窗前，站了很久。久到窗台上的霜花结了厚厚一层。

他想起先生教他的那句话——“士不可以不弘毅，任重而道远。”任重而道远。路很远，可他已经走不动了。不是不想走，是走不动了。他走了这么多年，从琉球到福州，从福州到北京，从北京到天津，从天津又回北京。他走了几千里路，写了上百封信，跪了无数个日夜。可琉球还是没有回来。他等不到了。他不想再等了。

他转过身，走回桌前。他铺开一张纸，拿起笔。他要写最后几句话。不是请愿书，不是长文，是写给向德宏的。他的手很稳，一笔一划，工工整整。

“向大人：弟今将去。非畏死，非轻生。实乃无力回天，唯有一死以报琉球。大人勿悲，弟之死，若能使朝廷多一分留意，使天下人知琉球未亡，则死得其所。大人珍重。弟林世功绝笔。”

他写完了，看了一遍。他把纸折好，放在桌上。他又拿起笔，写了几行字。那是他最后的诗。

“古来忠孝几人全，成败在天非我偏。一片丹心终不灭，千秋万世照青编。”

他写完了，放下笔。他把那两首诗从怀里掏出来，看了一遍，又看了一遍。他把它们和绝笔信摞在一起，用砚台压住。

他站起来，最后看了一眼这间屋子。桌子，椅子，床，窗外的夜色。他看了很久。然后他吹灭灯，推开门，走出去。

走廊里很暗，没有灯。他走过向德宏的房间，门缝里没有光。向德宏已经睡了。他在门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声。他没有敲门。他怕一敲门，就走不了了。

他走下楼梯，走过院子，推开客栈的门。街上很冷，没有行人。只有风，只有落叶，只有远处更夫敲梆子的