声音。他朝总理衙门的方向走去。他走得很慢，每一步都很稳。他的影子在月光下投在地上，瘦瘦的，直直的。

他走了很久。路上没有遇到一个人。整个北京城都在沉睡。只有他一个人醒着。他走到总理衙门口，停下脚步。那扇黑漆门关着，石狮子张着嘴，露出尖尖的牙。月光照在石狮子上，把它的影子投在地上，很大，很黑。

林世功站在那里，看着那扇门。他看了很久。他没有跪下。他把那首诗从怀里掏出来，最后念了一遍。

“古来忠孝几人全，成败在天非我偏。一片丹心终不灭，千秋万世照青编。”

他念完了，把诗折好，贴进怀里。他抬起头，看着那扇门。门还是关着。他看了很久。

“还我君王，复我国都，以全臣节，则功虽死无憾矣。”

他从腰间拔出刀。刀是短刀，是向德宏给他的那把。刀刃在月光下闪了一下，亮得像一截冰。他把刀横在脖子上，闭上眼睛。

他想起了向德宏。想起了他说：“你留下来。”他留下来了。他留到了最后。他想起了林义。想起了他拄着木棍跪在雪地里的样子。想起了他写的那首诗。他想起了陈宝琛，想起了张之洞，想起了那些帮过他们的人。他想起了一切。

他睁开眼睛。他的手没有抖。

刀刃划过喉咙的时候，没有声音。血喷出来，溅在石板上，溅在石狮子的身上。他倒下去，倒在血泊里。他的眼睛还睁着，望着那扇关上的门。

风从巷口灌进来，吹得他的衣角猎猎作响。月光落在他身上，把他的脸照得很白。他躺在那里，像一尊石像。

那两个兵愣住了。他们站在那里，张着嘴，一句话也说不出来。过了很久，一个兵转身跑进去。另一个兵站在那里，浑身发抖。

“死人了——死人了——”他的声音尖得变了调，在寂静的夜里格外刺耳。

没有人听见。整个北京城都在沉睡。

林世功躺在那里，一动不动。他的眼睛还睁着，望着那扇门。门没有开。可他已经不需要它开了。