还睁着，望着天。官员伸手想合上他的眼睛，合了几次，合不上。他又看了看那把刀，伸手想拿，刀握得太紧，他掰不开。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“去通知顺天府。让他们来收尸。记着，把他的眼睛盖上，别让他看着天。”

“大人，”一个兵小声问，“这人怎么办？”

“怎么办？死了就死了。还能怎么办？又不是没死过人。”

那官员转身要走。老太太忽然开口了。

“大人，他是为了国家死的。他是琉球人，来求朝廷救他的国。求了一年，没有求到。他只能死在这里。你们不能就这样把他扔了。他也是人啊。他的爹娘还在琉球等着他回去呢。他们还不知道他死了呢。”

那官员停下脚步，转过身，看着老太太。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他看了看林世功，又看了看围观的百姓。那些人的眼睛都在看他。

“行了，知道了。”他转身走进衙门。门关上了。那一声很重，重得像整座城压在上面。

老太太站在那里，看着那扇关上的门。她摇了摇头，叹了口气。

太阳升起来了。阳光照在石板上，照在那滩已经凝固的血上，照在林世功身上。血已经不再流了，凝成了暗红色的一摊，像一朵开在石板上的花。那块白布被血浸透了，变成了红布。街上的人越来越多。有人认出了林世功——那个常常跪在衙门口的琉球人。有人说他读过书，在北京国子监读过四年。有人说他诗写得好，见过他写的诗。有人说他还有一个同伴，住在前门那边的客栈里。

议论声嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。没有人知道，向德宏还在客栈里等他。

没有人知道，他留给向德宏的那张纸条上写着：“大人，我出去走走。中午回来。”