站起来，走到门口，又停下。他转过身，看着那间屋子。林世功住过的屋子，门开着，里面的东西还在。他走进去。被子叠得整整齐齐，桌上的书摞成一摞，砚台洗干净了，笔也摆正了。他打开木箱，里面是一些换洗衣服，几本书，一叠信。信是他写给陈宝琛、张之洞的底稿，一封一封，摞得很整齐。向德宏把它们拿出来，放进自己的包袱里。这些信，不能丢。这些是证据。是林世功活过的证据。

他走出房间，关上门。门关上的那一刻，他听见木头和木头摩擦的声音，很轻，可他觉得那声音很重。他走下楼，郑义、林义、阿勇、阿力跟在后面。五个人，走出客栈。街上的人看着他们，没有人说话。他们走了很远，身后那些目光才消失。

他们雇了一辆马车，往通州走。路很远，坑坑洼洼的，马车颠得厉害。向德宏坐在车上，望着窗外。路两边的庄稼已经收完了，只剩下光秃秃的土地，灰黄灰黄的。风从北边灌过来，没有遮挡，直直地打在脸上。

林义坐在他对面，手里攥着林世功的那两首诗。纸已经被血浸透了，字迹模糊。可他攥着它们，像攥着林世功的手。他把诗展开，看了一遍，折好。又展开，又看了一遍。

“大人，”他忽然开口，“林世功走的时候，您有没有觉得不对劲？”

向德宏看着他。“什么不对劲？”

“他这几天话少了。以前他总说，写信，给陈大人写，给张大人写。这几天他不说了。他坐在窗前，望着外面，一坐就是半天。我以为他累了。我以为他只是累了。”

向德宏没有说话。他也以为林世功只是累了。他也以为林世功只是需要休息。他没有去追问。他没有去敲门。他以为林世功的安静，是因为想通了，是因为接受了。他不知道，那安静，是在告别。

马车走了将近两个时辰。天快黑了，他们到了通州。张家湾立禅庵村，在运河边上。那是一片荒地，长着枯草，有几座坟包，立着简陋的石碑。有些碑上有名字，有些碑上没有，只有一块木头，上面用墨写了几个字，墨已经褪色了，看不清。

向德宏跳下马车，腿软了一下，郑义扶住他。他走到那片荒地里，四处看。他看见一座新坟，土还是湿的，没有碑，只有一块木板插在坟头。他走过去