会喝酒，可这杯酒，您得喝。替我们喝的。替琉球喝的。”

郑义跪在最后面，低着头，肩膀一耸一耸的，没有声音。他没有哭出声，可他的眼泪滴在土里，一滴一滴的。

向德宏跪在那里，望着那块木牌。他站起来。腿在抖，可他站得很稳。他看着那座新坟，看了很久。然后他转过身，走下土坡。他的腿在抖，可他走得很稳。林义拄着木棍跟在后面，郑义、阿勇、阿力跟在最后面。五个人，走回马车。

马车颠簸着，往北京城走。向德宏坐在车上，望着窗外。天已经全黑了，没有月亮，星星也很少。路两边的庄稼地黑黢黢的，看不清楚。只有远处村庄的灯火，一闪一闪的。

向德宏忽然明白了一个道理。这个道理，林世功死了他才想明白。只要内里有琉球人活着，外面有中国这样的大国照看着，琉球就会继续活着。活着，不是一定要复国，不是一定要回到从前。活着，是有人记得。有人记得，就不会亡。

马车进城的时候，天快亮了。街上的灯笼一盏一盏地灭了，天色从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。向德宏走回客栈，坐在窗前，铺开一张纸，拿起笔。他要写一封信，写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。他要告诉他们，林世功死了。他是为琉球死的。他是为中国死的。他的血溅在总理衙门口。你们看见了吗？他葬在通州，葬在那片荒地里。他的坟前有一块木牌，上面写着他的名字。

他写得很慢，一笔一划，很用力。写到后面，手在抖，可他咬着牙，没有停。

“琉球国遗臣向德宏，泣血谨呈：琉球遗民林世功，为请愿事，自尽于贵衙门前。今虽死，其心未灭。求大人上达天听，保全琉球社稷，以慰忠魂。”

他写完了，看了一遍。他把信折好，放进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的两首诗。六样东西，贴着他的心口。

窗外，远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。

他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停