。他转身出去，轻轻关上门。向德宏坐在桌前，把碗里的面吃完。汤也喝了。他放下碗，靠在椅背上。

林义拄着木棍走进来，在他对面坐下。“大人，您刚才写的是什么信？”

向德宏把那封信从怀里掏出来，递给他。

林义接过去，看了一遍。他的手在抖。“大人，您把林世功的绝命诗也写进去了。”

向德宏点头。“要让那些人知道，林世功不是白死的。他是为了琉球死的。是为了中国死的。是为了那口气死的。”

林义把信还给他。“大人，您觉得有用吗？”

向德宏把信折好，放回怀里。“有用没用，不在我。在于他们愿不愿意看。”

那天夜里，向德宏没有睡。他坐在窗前，望着外面的街道。街上的灯笼一盏一盏地灭了，天黑透了。他听见隔壁屋里林义在低声念诗。

第二天一早，郑义出门送信。向德宏站在窗前，看着他的背影消失在巷口。他等了一上午。没有回音。他等了一下午。还是没有。天黑了，郑义回来了。“大人，信都送到了。门房收了，说会转交。”

向德宏点头。“辛苦了。”

郑义摇了摇头，转身出去。

林义拄着木棍走进来。“大人，咱们就这么等着？”

向德宏看着他。“不等。”

林义愣了一下。“那怎么办？”

“写信。继续写。一封不够，写十封。十封不够，写一百封。”

他铺开一张纸，又拿起笔。这一次，他写给陈宝琛。不写长文，只写短笺。“陈大人：林世功已死，琉球未复。求大人勿忘。”

写完了，他又写给张之洞。“张大人：林世功之血，溅于总理衙门前。求大人勿忘。”写完了，又写给李鸿藻、翁同龢。每一个人，都只写一行字。他把这些短笺递给郑义。“明天再送。”

郑义接过信，犹豫了一下。“大人，人家会不会嫌烦？”

向德宏看着他。“烦了，才会记住。不烦，连记都不会记。”

第三天，第四天，第五天。向德宏每天都在写信。不是长文，不是请愿书，只是短笺。有时写给陈宝琛，有时写给张之洞，有时写给他在北京认识的每一个官员。字