。跪了。递了。死了。有用吗？”

向德宏看着他。陈老板从来没有这样说过话。他一向是个温和的人，从不多言，从不多事。可今天，他把心里的话说出来了。

“有用。”向德宏说，“林世功死了，他的诗还挂在墙上。毛凤来死了，他的玉还在我怀里。有用没用，不是现在说的。是以后说的。以后有人看见那首诗，知道有一个叫林世功的人，为琉球死了。那就是有用。”

那天夜里，向德宏没有睡。

他坐在桌前，把那份从姑米岛带回的海图摊开。那些红线在灯光下泛着暗红色的光。他看了很久。然后他把海图卷起来，放进怀里。

他站起来，走到蔡大鼎的房间，敲了敲门。

蔡大鼎还没有睡，正在灯下写着什么。听见敲门声，他抬起头。“向大人？这么晚了——”

“进来坐坐。”向德宏走进去，在他对面坐下。

蔡大鼎的屋里堆满了纸。桌上、床上、椅子上，到处都是。墙上贴着他写的那些东西——琉球的历史、贡船的记录、尚泰王的生平、林世功的诗。向德宏看着那些纸，看了很久。

“蔡大鼎，你在写什么？”

“在写我们的事。”蔡大鼎放下笔，“从琉球亡国那天开始写。写我们怎么来的福州，怎么写请愿书，怎么去北京，怎么跪在总理衙门口。写林世功怎么死的，葬在哪里。写柔远驿怎么修好的，写了什么匾。写到现在，写了三万多字，还没写完。”

向德宏伸出手，拿起一张纸。纸上写着林世功绝命诗的注释。字写得很小，很密，一笔一划。

“蔡大鼎，你写这些，有人看吗？”

蔡大鼎愣了一下。“现在没有人看。可将来会有的。”

“将来？”

“对。将来。总有人会看见。总有人想知道，琉球是怎么回事。那个时候，我写的东西，就是证据。”

向德宏看着他，看了很久。

“蔡大鼎，从明天开始，你再写一样东西。”

“什么？”

“名单。所有来到福州的琉球人的名单。名字、年龄、从哪里来、现在住哪里、会做什么。每一个人的，都要记下来。”

蔡大鼎拿起笔