。“好。我记。”

向德宏站起来，走到门口，又停下。

“蔡大鼎，你说，如果我们自己做——不做请愿了，不做跪求了。我们自己积蓄力量，自己训练人手。会不会有希望？”

蔡大鼎的笔停在半空中。

“自己？”

“对。自己。不靠朝廷，不靠李鸿章。靠我们自己，靠琉球人对家国的情怀。”

蔡大鼎沉默了很久。他把笔放下，看着向德宏。

“向大人，我们有什么？要人没多少人，要钱没多少钱。几个读书人，几个打杂的，一个做生意的。我们自己能做什么？”

向德宏看着他。“林世功有什么？他什么都没有。他只有一条命。可他用那条命，让太后都知道了琉球。我们有会馆，有黄金储备，有人。我们有陈老板的生意，有您在写的历史，有毛允良那样的年轻人。我们不缺人，不缺钱，缺的是心。那颗心，不能灭。灭了，就什么都没有了。”

蔡大鼎重新拿起笔。“大人，您说吧。需要我做什么？”

“明天开始，你除了写，再做一件事。联络。”

“联络什么？”

“联络散落在各地的琉球人。上海的、泉州的、厦门的、广州的。告诉他们，福州有一间柔远驿——不，现在是琉球会馆了。告诉他们，这里有人在做。让他们来。来不了的，写信。活着的人，不能散。”

蔡大鼎点了点头。“好。明天我就开始写信。”

向德宏回到自己的房间。他坐在灯下，铺开一张纸，却不知道该写什么。他想写给林义，告诉他在北京小心，告诉他家里都好。他想写给妻子，告诉她自己还活着，让她放心。他想写给阿护，告诉他爷爷想他。

可他一封也没有写。不是不想写，是写了也寄不到。他只能把那些话憋在心里，憋得胸口发疼。

他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。他望着闽江的方向。江面上黑漆漆的，什么也看不见。

他想起林世功。想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。

他想，林世功死的时候，望着的那扇门，和他现在望着这条江，是不是一样的？

他不知道。