人记得吗？”

“会的。只要这面墙还在。只要有人还站在这面墙前面，抬头看它，它就记得。”

夕阳西下，暮色四合。闽江的水声远远传来，一下一下的。向德宏点上灯，放在窗台上。灯很暗，可在这黑夜里，它亮着。从那天起，琉球会馆的窗台上多了一盏灯。那盏灯，每天天黑亮起来。不管刮风，不管下雨，从来没有灭过。

他不知道，闽江口外的那艘黑船上，那个穿黑衣服的人已经换了第三本本子了。前两本写满了，送回了东京。第三本本子的第一页，他写下了一行字：“柔远驿已更名琉球会馆。向德宏仍在。每日亮灯，从未熄灭。未发现异常举动。”

他看着那盏灯，看了很久。那盏灯在夜风里晃着，一闪一闪的。他把本子合上，转身走进船舱。走了几步，忽然停下来。他没有回头，只是站在那里。他站了很久，像是在想什么。然后他转过身，又看了一眼。那盏灯还在。很暗，可它亮着。

他忽然想起一件事。他想起自己的家乡。那个在北海道的小渔村。他小时候，每到傍晚，村里人都会在窗台上点一盏灯。那是为了给出海打鱼的亲人照路。不管船走多远，回头就能看见那盏灯。他娘说，灯不能灭。灭了，人就找不到回家的路了。

他站在那里，望着那盏灯。看了很久，他没有说话，转身走进船舱。他在黑暗中坐了很久，没有点灯。他摸到那个本子，翻开，又写了一行字：“那盏灯，让我想起了家乡。”

他合上本子。他又把这行字划掉了。划得很重，纸都划破了。

向德宏不知道这些。他只知道，灯亮了。该亮的时候，它亮了。该灭的时候，它不灭。他坐在灯下，铺开一张纸，提起笔。他要写信。写给林义，写给郑义，写给每一个在外面的琉球人。他写得很慢，一笔一划。

“林义：会馆改名了。琉球会馆。我们的家。你什么时候回来，都能看见。灯也点上了。天黑就点，天亮才灭。你在北京，晚上往南看，看不见这盏灯。可你知道它在。它就在。”

他写了很久。写完了，看了一遍，折好，放进信封，写上“林义亲启”。他没有叫黄国良，自己走到码头，交给了一个熟悉的船主。

“送到北京。地址在信封上。”