功看不到了。可我们看得到。我们活着，所以我们要做。”

“做什么？”有人问。声音从角落里传出来，是个年轻人，二十出头，脸上还有一道新疤。

“继续写信。继续请愿。继续联络。继续练刀。”向德宏的声音忽然大了，大得像在喊。“有朝一日，琉球回来了，我们就能站起来。站不起来，也要站着。爬不起来，也要趴着。只要这盏灯不灭，琉球就不会亡。”

没有人说话。陈铁生从角落里站起来，把手中的木刀往地上一顿。“大人，您说怎么做，我们就怎么做。”

向德宏看着他。“铁血队的弟兄们，练了六年了。刀磨快了，拳头练硬了，腿跑快了。还不够。还要练。练到日本人的刀砍过来的时候，你们能挡住。练到日本人的枪打过来的时候，你们能躲开。练到有一天，我们能打回去。打回琉球，打回那霸港，打回首里城。把王上接回来。王上不在了，把王上的灵位接回来。”

毛允良把手按在刀柄上，站起来。“大人，我们会练。练到那一天。”

那天夜里，向德宏没有睡。他坐在灯下，把那份名单从怀里掏出来。名单上又多了几个名字，是他今天新加的。他一个一个地看。蔡肇基，郑国栋，林守义，阮文龙，毛允良，谢天赐，郑曜，陈铁生，林怀远，吴师傅，陈大年，王天赐，毛阿福，阮其泰，蔡温诚。六十三个名字。六十三个活着的人，或者死去的人。他把名单看了一遍，折好，放进怀里。

窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人的脚步声。他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味，把桌上的纸吹得沙沙响。他看着闽江口的方向。那艘黑船已经不在了，两年前就走了。可他知道，他们还在，换了地方，换了方式，还在盯着他。可他不在乎了。他不在乎谁在看，谁在听。他只要这盏灯亮着。

他把那封写给孙子的信从抽屉里取出来。信封已经皱了，边角磨毛了，上面写着“阿护亲启”四个字。他摸了摸那四个字，像在摸阿护的脸。这封信他已经写了很久，改了又改，写了又撕，撕了又写。他不知道该怎么写。他有很多话想说，可说不出来。他怕说多了，阿护看不懂。他怕说少了，阿护不明白。

他把信纸铺在桌上，提起