笔。笔尖蘸了墨，在砚台边舔了舔。

“阿护：爷爷在福州。福州有一座柔远驿，是我们琉球人在中国的家。这里的房子很老，墙上有裂缝，可它还在。爷爷还在。灯还在。”

他的手停了一下。他想起妻子，想起她站在廊下，手里提着一盏灯。灯光照在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。她穿着那件旧棉袄，头发散着，披在肩上。她站在那里，一动不动。不知道她还在不在，不知道她还在等吗。

他继续写。

“阿护，你舅公走了。你的舅公，琉球的王。他在东京病逝，身边没有人。他做了三十一年的王，最后连一个说话的人都没有。他是琉球的王，永远都是。”

他的眼泪流下来，滴在纸上，把墨洇开一小团。他没有擦，继续写。

“阿护，你还小，可能看不懂爷爷在说什么。可爷爷要告诉你——你是琉球人。你的家在琉球，在那霸港，在首里城，在久米村。你的根在那里。”

他写了很久，写到手指僵硬，写到墨用完了又磨，写到灯芯烧得发红，写了撕，撕了写。最后他写下了那句话。

“琉球可以亡，但琉球人的心不能亡。你活着，琉球就还在。”

他把信折好，放进信封，写上“阿护亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下。楼梯的木板吱呀吱呀响，在夜里格外刺耳。陈老板还在大堂里，趴在桌上睡着了，手里还攥着算盘。向德宏没有叫醒他。他把信放在陈老板手边，转身要走。陈老板忽然醒了，抬起头，揉了揉眼睛。

“大人，您还没睡？”

“睡不着。”向德宏把信推过去。“把这封信收好。有朝一日，如果能送回去，就送回去。送不回去，就放在这里。等阿护来找我们。”

陈老板拿起信，看了一眼信封上的字，揣进怀里。他的眼睛有些红，不知道是没睡好，还是别的什么。

“大人，他会来吗？他才十岁。他不知道爷爷在哪里，不知道福州在哪里，不知道琉球在哪里。他连琉球话都不会说了。他还会来吗？”

向德宏看着他。“会。他是琉球人。琉球人，会来的。就算琉球人没来，我坚信一百年之后，那个神，也一定会找到它的。”

“那个神？”陈老