折好，放进怀里。

他想起毛凤来。他想起毛凤来把玉推到他面前，说——“向大人，如果有一天，你真的去了中国，带上这个。替我告诉中国：琉球人，没有一个想当日本的狗。”

他把那块玉从怀里掏出来，托在手心里。玉是温的。六年了，它还是温的。像毛凤来的体温还没有散，像他的声音还在耳边。毛凤来说那话的时候，声音很平，平得像在说一件很普通的事。可向德宏知道，那句话下面压着多少东西。

“毛大人，您放心。琉球人，没有一个想当日本的狗。过去没有，现在没有，以后也不会有。我们心中的那个神，一百年之后，他会将我们的灵魂全部复活，让我们的理想再次燃烧。到时候，您看得见，林世功看得见，忠烈王也看得见。我们在天上见。”

他把玉贴进怀里。

他想起林世功。他想起林世功站在总理衙门口，望着那扇关上的门。想起他说——“还我君王，复我国都，以全臣节，则功虽死无憾矣。”

他把林世功的那两首诗从怀里掏出来，展开。纸已经皱了，边角卷了，上面的字迹有些模糊，可他还认得那些字。他认得林世功的笔迹，一笔一划，工工整整。

“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”

他把诗折好，放回怀里。

他想起尚泰王。他想起尚泰王站在御书房的窗前，背对着他，说——“德宏，琉球撑不了多久了。”

他跪在地上，说——“臣记住了。”

他记住了。他记了六年。他还会记住一辈子。记到死，记到见他的那一天。

向德宏站在窗前，望着闽江口的方向。那艘黑船已经不在了，可他知道，他们的眼睛还在。他们换了地方，换了一种方式，还在盯着他。河那边的日本商行里，有人站在窗前，也在望着这边。可他不在乎了。他不在乎谁在看，不在乎谁在听。他只知道，灯不能灭。

他转过身，走到桌前，铺开一张纸，提起笔。他写了一行字。

“灯不灭，人不散。心不死，国不亡。”

他把这张纸折好，放进信封，写上“陈宝琛大人亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下。楼梯的木板吱呀吱呀