八个字：

“做人要直。走路要走正。”

他把信折好，放进一只木匣里。

然后他起身，换上一身寻常的棉袍，没有带任何随从，独自走出府门。

夜色深沉。街上没有行人，只有几盏灯笼在风中摇晃。

他走到那霸港。

码头上，那艘泊了一夜的渔船还在。船头的年轻渔夫看见他，愣了一下，随即躬身行礼。

“大人。”

向德宏点点头。

“能出海吗？”

“能。大人要去哪里？”

向德宏望向北方。

“鹿儿岛。”

渔夫没有问为什么。他只是解开缆绳，升起帆。

船缓缓离开岸边。

向德宏立在船尾，望着首里城的灯火一点一点变小。

那座城，他生活了五十多年。

那座城里，有他的家。有他的孙子。有他这辈子所有的记忆。

他攥紧怀里的那块玉。

玉很凉。

可他的心是热的。

船驶入外海。

夜色无尽，风浪渐起。可他没有回头。

身后，琉球的灯火终于消失在黑暗中。

前方，只有茫茫大海，和那个不知道能不能抵达的明天。

可他在走。

那就够了。

船驶入东京湾时，向德宏立在船头，久久没有动。

这是他第一次看见日本的都城。海湾宽阔得望不到边，岸上屋舍连绵，从海边一直铺到山脚下。那些房屋比他想象中更高、更密，像无数只挤在一起的灰白色盒子。港口里泊着大大小小的船只——渔船、货船，还有几艘黑色的铁甲舰，烟囱吐着浓烟，把半边天染成灰蒙蒙的颜色。

“大人，”身后的随从低声道，“快靠岸了。”

向德宏没有应声。他只是望着那片陌生的土地，手不自觉按在胸口——那里藏着那块玉，和那封请愿书。

船缓缓靠岸。码头上人来人往，扛货的脚夫、叫卖的小贩、穿和服的町人，还有挎刀的武士三五成群走过。没有人注意这艘小小的渔船，也没有人注意船上这几个衣着朴素