他站在宫门外，回头看了一眼。

首里城的轮廓，在晨光中慢慢清晰起来。那些他看了五十多年的屋顶，那些他走过无数次的城墙，那些他闭着眼睛都能数出来的城楼。城楼上的灯笼已经灭了，可天边的光，正一点一点地亮起来。那光很淡，可它能照亮整座城。

他攥紧怀里的东西。

两块玉。一凉一温。还有那封信。毛凤来的信。

三样东西，贴着他的心口。

他转身，大步朝码头的方向走去。

身后，那座城还在。那座他生活了四十多年的城，那座他的妻子和孙子还在的城，那座尚泰王还在等着他消息的城。

他知道，这是最后一次看它了。

他走得很急，没有回头。

可他心里知道，他这辈子，会一直记得这个早晨。记得这道光，记得这座城，记得那个人。

那个蹲下来和他平视的人。那个说“你走了，琉球就还有人在外面”的人。那个到最后一刻都没有哭的人。

晨光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

他走进了那片光里。

身后，宫门在他身后缓缓关上。那一声“吱呀”很轻，可他觉得那声音很重。重得像整座城压在上面。

他没有回头。