向德宏闭上眼睛。那个在海边摆草鞋的老人。那个说“那霸港外自古是琉球的海”的老人。那个说“海再大，也有岸；路再长，也能走完”的老人。他忽然明白那双草鞋为什么不见了。那双鞋，老人穿走了。穿着它，走那条路。那条不知道能不能走完的路。

他睁开眼。

“走吧，大人。”船主说，“再不走，来不及了。”

向德宏回头看了一眼。远处，首里城的轮廓还看得见。城楼上，似乎有一个人在站着，望着这个方向。那个人穿着王袍，站在城垛后面，一动不动。是尚泰王吗？他不知道。他只知道，那个人在看着他。看着他走。

他转过身，跨上那条小船。船晃了一下，他扶住船舷。郑义和几个武士也上来了。郑义的眼睛是红的，他没有哭，可他的眼睛是红的。

船主撑起篙，船慢慢离开岸边。船底擦过礁石，发出沙沙的声音。那声音很轻，可在这寂静的夜里格外清晰。

向德宏站在船头，望着那片越来越远的灯火。首里城的灯火，一点一点变小。那些他看了五十多年的屋顶，那些他走过无数次的城墙，那些他闭着眼睛都能数出来的城楼，都在那一片灯火里。他的妻子在那片灯火里，他的孙子在那片灯火里，尚泰王在那片灯火里。毛凤来的尸体，也在那片灯火里。

灯火越来越远，越来越小。最后，只剩下一个模糊的光点。像一颗快要熄灭的星。然后那光点也灭了。

天快亮了。海面上浮着一层薄薄的雾气，把远处的一切都遮住了。船驶入外海。风很大，浪很高。船在浪里颠簸，像一片随时会沉下去的叶子。可它还在走。风灌满破帆，船身倾斜，浪头打上甲板，浇得所有人浑身湿透。可它还在走。

向德宏站在船头，一动不动。海水从他的脸上流下来，顺着脖子流进衣领里。他没有擦。他攥紧怀里的两块玉，一凉一温。还有那封信，毛凤来的信。他想起毛凤来最后写的那句话：“来世愿为琉球一小民，耕田捕鱼，再不与诸君争吵。”他忽然想笑。可他笑不出来。

他只是望着前方。前方，海天相接处，一线曙光正挣扎着冲破云层。那光很淡，可它能照亮整片海。

那是新的一天。可这一天，琉球还在吗？他不知