音低得像怕惊动什么，“林义——”

向德宏的手停了一下。筷子搁在碗沿上，没有放下。

“他怎么了？”

陈老板沉默了一瞬。那一瞬很长，长得能听见院子里的鸟叫声，能听见墙外小贩的吆喝声，能听见自己的心跳声。

“他活着。”陈老板说，“他受伤了。很重的伤。腿上中了枪，走不了路。大夫说，那条腿怕是保不住了。那颗子弹打在膝盖上，骨头碎了。大夫说，就算好了，那条腿也不能弯了。”

向德宏的手攥紧了桌沿。

“可他活着。”陈老板又说了一遍，像是在强调，又像是在安慰自己，“他一直等着您。他说，您一定会来。他说，向大人不会死，向大人一定会来。他说了一遍又一遍，说到后面，我们都信了。”

向德宏站起来。他站起来的时候晃了一下，扶住桌子才站稳。他走到后面，推开那扇门。

屋里很暗。窗户关着，窗帘拉着，只有门缝里透进来一线光。那光落在地上，细细的，像一根线。空气里有药味，很浓，混着血腥气。床上躺着一个人。很瘦，很白，头发很长，胡子拉碳的，乱糟糟的。他的腿用木板夹着，裹着白布，白布上渗着血，一大片，暗红色的。那血已经干了，可还能看出来。木板夹得很紧，可那条腿的形状不对——膝盖那里鼓起来一块，像塞了什么东西。

他听见门响，转过头来。

两个人对视了很久。

那张脸很瘦，瘦得颧骨凸出来，眼窝凹下去。嘴唇干裂，起了好几层皮。眼睛却还是亮的。和林义的眼睛一样亮。和那个老引水人的眼睛一样亮。和那些举着火把的百姓的眼睛一样亮。

“大人。”林义的声音很轻，轻得像蚊子叫，轻得像风一吹就散，“您来了。”

向德宏走过去，在他床边坐下。床板很硬，坐上去嘎嘎响。他看着那张脸，那张很瘦的脸，那张很白的脸，那张他以为再也见不到的脸。

“你活着。”向德宏说。他的声音有些抖，他控制不住。

林义笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“大人，我一定会把消息带到”的时候一样的光。