典。向德宏见过他。那是一个很温和的年轻人，说话慢吞吞的，笑起来有两个酒窝。他写过汉诗，写得很好。向德宏在首里城的时候，常和他一起喝茶。尚典总说：“向大人，你什么时候从中国回来，给我带几本新书。我这里的书都看完了，新书又进不来。”向德宏说好。他说了好几次。每一次都说好。

他没有带回来。他没有回去。

向德宏一个字一个字地看。信很短，只有几行字。可他觉得那几行字很长，长得像一条走不完的路。看完第一遍，又看第二遍。看完第二遍，又看第三遍。他的目光在那些字上扫来扫去，像是在找什么东西，像是在确认什么东西。

他的脸，一点一点地变白。那白不是一下子白下去的，是一点一点地褪色，像一件被水泡了太久的衣服，颜色慢慢褪掉，露出底下的白。

“日本废琉置县。国王尚泰被押送东京。首里城被占。王府被封。文武官员，或囚或逐。琉球亡矣。”

那五个字落在向德宏的眼睛里，像五根钉子。不是一下子钉进去的，是一根一根地钉。第一根，第二根，第三根，第四根，第五根。每一根都钉在同一个地方，钉得越来越深。

琉球亡矣。

他站在那里，手里攥着那封信，一动不动。阳光还照在他身上，可他觉得那光是冷的。那光照在脸上，像是冰水浇在上面。风还吹着，槐树叶还沙沙响，可他觉得那声音是远的，远得像从另一个世界传来。他什么都听不见了。他只能听见那五个字，在他脑子里一遍一遍地回响。琉球亡矣。琉球亡矣。琉球亡矣。那声音越来越大，越来越响，像打雷，像山崩，像海浪拍打礁石。它从他脑子里传出来，灌满整个院子，灌满整个福州，灌满整片海。

林义看见他的脸色，从椅子上站起来。他的腿还夹着木板，站不稳，扶着桌子才没有摔倒。他撑着桌子，一步一步走过来，走得很慢，每一步都要停一下。他走到向德宏面前，看着向德宏手里的信。

“大人，怎么了？”

向德宏没有回答。他把信递过去。林义接过来，低头看。

他的脸也白了。白得比向德宏还白。那白不是慢慢变白的，是突然变的，像有人在他脸上泼了一盆白漆。他的手在抖，信纸在他手里沙沙