响，像秋天的落叶。

“不——不可能——”他的声音变了调，变得又尖又细，像一只被踩了尾巴的猫，“尚泰王——首里城——不可能的——日本怎么敢——他们怎么敢——”

他忽然站不住了，整个人往后倒。郑义在后面扶住他，把他扶到椅子上坐下。他坐在那里，眼睛直直地看着前方，看着院子里那棵槐树，看着那些沙沙响的树叶。他的嘴唇在抖，可没有声音。他的喉咙在动，像是在吞咽什么东西，又像是在喊什么东西。可没有声音。

向德宏站在那里，一动不动。他想起很多事。想起那天夜里，在御书房里，尚泰王站在窗边，望着窗外。窗外是首里城的轮廓，城楼上的灯笼在风里晃着，一明一暗的，像快要熄灭的火。尚泰王穿着一件白色的睡衣，头发散着，没有束起来。他的背影很瘦，那件睡衣穿在身上，空荡荡的，像挂在衣架上。他没有回头，只是站在那里，望着窗外。他说：“德宏，琉球撑不了多久了。”他说：“可我们不能就这么死了。我们死了，琉球就真的没了。”他说：“你要再去。再去求。再去等。等到朝廷回音的那一天。”

向德宏跪在地上，说：“臣记住了。”

他记住了。他记住了每一个字。他记住了尚泰王说那些话的时候，声音有多轻，有多平。他记住了那件白色睡衣在风里微微飘动的样子。他记住了城楼上的灯笼一明一暗的光。他记住了那些。可他没有等到那一天。琉球没有等到那一天。

他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉。一块凉的，一块温的。凉的是尚泰王的麒麟玉，冰凉凉的，像是刚从海水里捞出来的。温的是毛凤来的传家玉，温温的，还带着体温。两块玉贴着他的心口，一凉一温。他把它们攥在掌心里，攥得很紧，紧得手指发白，紧得指甲陷进肉里。他感觉不到疼。他什么都感觉不到了。

陈老板从前面跑过来。他的脸色也白了，白得像纸。他跑得很急，差点被门槛绊倒。

“向大人，我刚刚听说了——”他看见向德宏的脸，把后面的话咽回去了。他站在那里，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上。又张开，又闭上。他的喉咙动了好几下，可一个字也没有说出来。

院子里没有人说话。只有风吹槐树叶的声音，沙沙沙的，