“死能让别人看见。”他说，“死能让清廷的人看见，让日本的人看见，让天下的人看见。琉球还有人愿意为它死。有人愿意为它死，它就没有亡。毛大人死了，您记住了他。我死了，也会有人记住我。记住了我，就记住了琉球。”

向德宏看着他。他看着那张瘦削的脸，那双很亮的眼睛，那条被木板夹着的腿。那条腿曾经在海上跑过无数次，在那霸港的码头上跑过无数次。现在它不能跑了。可它的主人还想跑，还想跑回琉球，跑回那片海。

他想起毛凤来。想起毛凤来说的那句话：“琉球人，没有一个想当日本的狗。”毛凤来说那句话的时候，声音很平，平得像在说一件很普通的事。可向德宏知道，那句话下面，压着多少东西。

“林义，”他说，声音忽然低了下去，低得像在求他，“你答应我一件事。”

“什么事？”

“在我死之前，你不许死。”

林义愣了一下。他看着向德宏，看了很久。那目光里有惊讶，有犹豫，还有一种说不清的东西。那东西很暖，暖得像火。

“大人，”他说，“您也不能死。”

向德宏笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“琉球向德宏在此”的时候一样的光。

“好。”他说，“我们都不死。我们都活着。活着，才有希望。”

他把那张纸还给林义。林义接过去，折好，贴进怀里。他贴得很紧，像那首诗是他的命，像那首诗是他留给这个世界最后的东西。

两个人坐在那里，谁也不说话。窗外，月亮偏西了，星星也暗了。天边有一线灰白，淡淡的，像一道伤口。那伤口很细，很浅，可它在那里，在那片黑沉沉的天的边缘，像一条细细的裂缝，透出一点点光。向德宏看着那道灰白。

他忽然想起那个老引水人的话：“海再大，也有岸；路再长，也能走完。”

他走完了。至少这一段，他走完了。从琉球到福州，从那霸港到陈记茶行。他走完了。可下一段，还在前面。

下一段有多长？他不知道。下一段有多难？他也不知道。他只知道，他得走。

“林义，”他说，声音很平，平得像在说一件已