然听见身后有脚步声。很轻，很慢。他没有回头。

“这么晚了，谁在那儿？”

声音很老，沙沙的，像风吹过枯叶。向德宏转过身。门口站着一个老人，佝偻着背，穿着一件黑棉袄，手里提着一盏灯笼。灯笼的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。

“老人家，”向德宏说，“我是琉球人。来柔远驿看看。”

老人看着他，看了很久。灯笼在他手里晃了一下，光在墙上跳了跳。

“琉球人？”老人的声音有些抖，“你是琉球人？”

“是。”

老人走进来，走到向德宏面前。他把灯笼举高了一点，照着向德宏的脸。那光刺眼，向德宏眯起眼睛。

“我在这里守了二十年。”老人的声音很轻，“二十年，来了多少琉球人，走了多少琉球人。我都见过。可最近，来的少了。越来越少。”

他顿了顿。

“你是最后一个了。”

向德宏没有说话。老人把灯笼放低，叹了口气。

“前些天，有人来传话，说柔远驿要关了。说琉球没了，用不着了。”他看着向德宏，“真的没了吗？”

向德宏看着他。那双浑浊的眼睛里有泪，可没有流下来。

“老人家，”他说，“琉球还在。只要还有人记得，它就还在。”

老人看着他，看了很久。然后他点了点头。

“那就好。”他说，“那就好。”

他把灯笼放在桌上，走到墙边，伸出手，摸了摸那幅字。“海不扬波”四个字在灯光下忽明忽暗。老人的手很瘦，骨节突出，指甲发黄。

“这四个字，”他说，“写了几百年了。几百年，多少人看过。可没有人想过，海不扬波，不是海自己不想扬波，是有人不让它扬波。中国不让它扬波，琉球也不让它扬波。可现在，有人让它扬波了。”

他转过身，看着向德宏。

“你是来告别的？”

向德宏点头。

“要走了？”

“要走了。”

“去哪儿？”

“北京。”

老人沉默了一会儿。

“北京，”他重复了一