线灰白从窗缝里透进来，细细的，像一根线。

他站起身，走出书房。院子里，郑义、阿勇、阿力已经等在那里了。林义拄着木棍，也站在院子里。他的腿还夹着木板，可他站得很直。他的脸上有汗，额头上青筋暴起，可他没有弯下腰。

向德宏看着他们。

“走吧。”

他们推开那扇黑漆木门，走出陈记茶行。街上没有人，只有风，只有落叶。远处传来鸡叫声，一声接一声的。向德宏走在最前面，他的步子很快，很稳。他没有回头。

他知道，身后有人在看着他。

他没有回头。

他不知道，在街对面的杂货铺里，山田站在窗前，也望着他。山田的眼睛在黑暗中亮了一下，又灭了。他转过身，拿起那个本子，写道：“琉球人今日离开福州，向北而去。目标可能是北京。请指示。”

他把本子锁进抽屉，穿上外套，走出杂货铺。街上空空的，向德宏他们已经走远了。山田站在门口，看着那条空荡荡的街。晨风吹过来，把他的衣角吹起来。他忽然想起自己的家乡，那个在北海道的小渔村。他已经三年没回去了。他不知道自己什么时候能回去。他只知道，他不能回去。

他转过身，走进杂货铺，把门关上。

向德宏走过一条街，又一条街。他的步子很快，可他的心跳更快。他攥紧怀里的那两块玉，玉很凉，可他的手是热的。他想起柔远驿，想起那个老人，想起那幅字。他想起父亲，想起他坐在廊下，望着大海。他想起那个在姑米岛上住了五十年的老人，想起他说：“你来了。你拿动了。”

他走上码头。一艘船泊在岸边，不大，帆是半旧的。船主站在船头，看见他，点了点头。

向德宏跨上船。郑义、阿勇、阿力跟在后面。林义最后一个上来，他的腿使不上力，郑义和阿勇一人一边，把他架上来。他坐在船舱里，大口大口地喘气。

“开船。”向德宏说。

船离开岸边，驶入大海。月亮很淡，星星很密。海面上浮着一层薄雾，把远处的一切都遮住了。向德宏站在船头，望着前方。那个方向，是北方。是北京。是那条路。

“海不扬波。”他在心里默念。

海不扬