，是一种很平静的东西。平静得像一潭死水。可那死水下面，有什么东西在翻涌。

“林义，”向德宏说，声音忽然低了下去，“你要做什么？”

林义没有回答。他把那张纸折好，贴进怀里。贴着那包火药，贴着那把短刀。他贴得很紧，像那首诗是他的命。

“大人，我不会死。您答应过我，在您死之前，我不许死。”

向德宏看着他，看了很久。他想起那天夜里，在福州陈记茶行的书房里，林义坐在床上，腿伸得直直的，说：“大人，如果我有一天没有别的办法了，我希望您不要拦我。”他当时没有拦。现在也不能拦。

“好。”他说。

林义又写了一首诗。这一次，他的手更稳了。他把纸铺平，蘸了墨，一笔一划地写。字写得更工整，更用力，像要把纸刻穿。

“廿年定省半违亲，自认乾坤一罪人。老泪忆儿双白发，又闻噩耗更伤神。”

向德宏接过来，看了一遍。他的手在抖。

“林义，这两首诗——”

“大人，您帮我收着。”林义说，声音很平，平得像在说一件很普通的事，“如果我有一天——”他没有说下去。

向德宏把那两首诗折好，贴进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀。那两首诗很轻，轻得像两片叶子。可他觉得它们很重。重得像两座山，压在他心口。

又过了几天，一个穿着官服的中年人从衙门里出来。那人身材高大，国字脸，留着短须，穿着一件石青色的补服，补子上绣着锦鸡。他走到向德宏面前，停下来，居高临下地看着他。

“你是向德宏？”

向德宏抬起头。阳光刺眼，他眯着眼睛。“是。”

“我是张之洞。”那人说，“在翰林院当差。你们的事，陈宝琛跟我说了。他托我来看你们。”

向德宏叩首，额头磕在石板上。“张大人。”

张之洞看着他，看了很久。那目光从向德宏的头顶移到他的膝盖上，又从膝盖移回他的脸上。他的衣服破了，脸很瘦，膝盖上全是血。可他的眼睛是亮的。

“你的请愿书，我看了。写得很好。字字泣血。”他顿了顿，“可朝廷的事，不是我能