不齐，墨迹有深有浅，可每一封都写得满满的。

“郑义，”向德宏说，声音有些哑，“明天一早，你和阿勇、阿力去送信。每一封都要送到。送到门口，交到门房手里，看着他们收进去，再走。不要扔在门口就走，要亲眼看着他们拿进去。”

郑义点头。“大人，放心吧。我盯着他们收。”

向德宏靠在椅背上，闭上眼睛。他的手指还在抖，那是握笔太久留下的。他的手很酸，肩膀很疼，可他睡不着。他听见林世功在隔壁磨墨的声音，一下一下的，很慢，像心跳。他听见林义在咳嗽，闷闷的，像是怕吵到别人。他听见郑义在院子里洗脸，水很凉，他洗得龇牙咧嘴。

他睁开眼睛。窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。

“林世功，”向德宏忽然开口。

“嗯。”

“你在国子监读书的时候，有没有想过，有一天你会跪在总理衙门门口？”

林世功沉默了一会儿。“没有。那时候，我只想着回去，好好做官，好好报效琉球。我以为，只要我学好了，琉球就会好。我以为，只要我够忠心，中国就会帮我们。现在才知道，我也许错了。”

向德宏没有说话。他想起李鸿章说的那句话：“中国受琉球朝贡，本无大利。”在绝对的利益面前，连道理都可以不讲。可他们没有别的东西了。他们只有这个。

林义放下笔，抬起头。“大人，信送出去之后呢？”

“等。”向德宏说。

“还等？”

“等。等他们回信。等他们想清楚。等他们良心发现。”

林义沉默了一会儿。“如果他们不回信呢？”

向德宏看着他。“那就再写。写到他们回为止。”

林义点了点头，没有再问。

第二天一早，郑义带着阿勇和阿力出门了。他们抱着那一摞信，走在晨光里。街上的人还不多，只有几个扫街的、挑水的、卖早点的。向德宏站在窗前，看着他们的背影消失在巷口。他站了很久，直到林世功走过来，把一碗粥递给他。

“向大人，吃点东西。”

向德宏接过来，喝了一口。粥是热的，烫得他嘴