肝、奶油焗龙虾。

她不会用那些刀叉，先喝汤，喝了两口就放下调羹。他把自己的牛排切好，站起来走到她那边，把切好的盘子搁在她面前，把她那盘完整没动的牛排端走。

“吃。弗兰克说你缺蛋白。”她低头叉了一小块牛肉送进嘴里，嚼了又嚼。

他在对面看着她，直到她咽下去，才重新拿起刀叉。佣人进来收汤盘时，他又倒了一杯威士忌，没有喝，只是搁在桌上，手指沿着杯口慢慢转。

饭后她在客厅里踱步，走到落地窗前，推开玻璃门，外面是露台。山里的夜风灌进来，她只穿一件单旗袍，冷得抱住手臂。她听见他从身后走近，军靴踩在地砖上的声音由远及近。

然后一件军装外套披在她肩上。他的温度、他的气味——硝烟、雪茄、松木燃烧后的焦香——一齐兜头盖下。

她攥住领口，没有回头。“以前住帅府你总想出来，现在出来了，怎么又发呆？”她想说谢谢，又想说没有，最后只说了句山里风大。

他把露台门拉上，说进去。夜里她躺在卧房的大床上，床垫是弹簧的，被褥是鸭绒的，枕头有六个。

她翻来覆去地睡不着，总觉得自己是躺在别人家的客房里。后来好不容易睡着，又被楼梯上的脚步声惊醒。

不是军靴，是光着脚踩在地毯上的闷响。他大概是下楼去倒水，或者又往壁炉里添柴。她听见他经过她房门口时脚步顿了一下，门缝里有一线极淡的雪茄烟气飘进来。

然后脚步声走了，她重新闭上眼睛。

第二天一早，她在楼梯口撞见他。他只穿一件白衬衫，领口没系，露出锁骨和一小截旧绷带。他正在跟高树吩咐军粮调度的事，手撑着楼梯扶手，转身看见她站在台阶上。

他顿了顿，把衬衫最上面那颗扣子系上了。“今天裁缝来。下午你在书房等我。”她换好衣服走进书房时，他已经坐在书桌后面了。

桌上摊着两张西山的地形图，他把其中一张翻过来，背面是空白的。“过来。你喜欢读什么书，写下来，我让人去买。”他把钢笔塞进她手里。

她写了几本，停下来看着他。

他在看名单，从她手里把笔抽走，在那几行字旁边批了几个字，“弗兰克说