候就没了，后来他妈带他嫁到贾家，他一开始连爹都不肯叫。

贾东旭不骂他，每天下班回来给他带零嘴，有时候是半块糖饼，有时候是一小把炒花生，搁在桌上也不说是给他的，就搁在那儿。

后来有一天棒梗喊了一声爹，贾东旭愣了好一会儿，拄着拐杖转过身去擦了擦眼睛。

现在这个不会说话只会搁零嘴的爹没了。

他把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖，旁边的几个小孩站着看他，谁也不敢上前。

一大爷站在中院，扶着门框，手背上青筋暴起。

他看着贾家敞开的门，看着瘫在地上的贾婆子，看着直愣愣盯着院门口的刘艳芳，看着蹲在墙角哭得发抖的棒梗，嘴角抽动了好几下，一个字也说不出来。

易中海这辈子没有儿子，他把贾东旭当儿子看，手把手教他钳工，带他进保全组，指望他以后给自己养老送终。

他总骂贾东旭太软弱，在车间被人欺负了都不敢吭声。

现在人没了，他攒了一肚子的话，骂他的也好，教他的也好，全堵在嗓子眼里，一个字也倒不出来。

二大爷刘海忠站在自家门口，背着手，眉头皱得能夹死苍蝇。

他张了张嘴想说点什么，又不知道该说什么，末了只是重重叹了口气，摇了摇头，转身进了屋。

三大爷阎埠贵站在月亮门那边，端着他的搪瓷缸子，嘴里的茶水半天没咽下去。

他远远看着贾家门口，低低说了句这天灾人祸的，谁家也扛不住，说完把搪瓷缸子搁在窗台上，抹了把脸。

聋老太太拄着拐杖站在后罩房门口，花白的头发被风吹得有些散。

她看着瘫在地上的贾婆子，看了一会儿，慢慢转过身去，拐杖在地上顿了两下，回了屋。

门在她身后轻轻合上了。

何雨柱推开院门走进来，看着院里这一幕，把搪瓷缸子搁在自家窗台上。

院里各家各户都来了人，有的站在门口，有的站在院子里，谁都没有说话。

冬日的太阳斜斜地照在青砖地面上，照在贾婆子散落的头发上，照在棒梗抖动的肩膀上。

照在刘艳芳死盯着院门口的那双眼睛上，也照在贾家门口那