秦淮茹抱着雨水，轻轻拍着她的背。小丫头哭累了，抽抽噎噎地靠在嫂子怀里。鼻涕眼泪糊了一脸，秦淮茹拿手帕给她擦，擦了又流，流了又擦。

三个人在坟前待了小半个钟头。何雨柱把带来的纸钱烧了，看着火苗一点点灭掉。最后一点火星熄灭的时候，风停了，四周安静得能听见自己的呼吸。

回去的路上，雨水趴在哥哥背上，迷迷糊糊快睡着了。小手还攥着哥哥的衣领，攥得紧紧的。

到了家，秦淮茹烧了热水，给雨水洗了把脸。小丫头洗完脸精神了点，坐在炕上发呆。

"饿不饿？"秦淮茹问。

雨水摇头。

秦淮茹也没勉强，把被子给她盖上。

晚上，一家三口围着小桌吃年夜饭。不算丰盛，但秦淮茹包了饺子，还炒了两个菜。何雨柱开了瓶酒，给自己倒了一杯。

秦淮茹包饺子包得好看，肚子鼓鼓的，边上捏了一溜花褶。何雨柱帮着擀皮，擀得厚一片薄一片的，秦淮茹嫌弃地看了他一眼："行了行了，你别帮倒忙了。"

何雨柱嘿嘿一笑，去烧水煮饺子。

饺子端上来，热气腾腾的，蘸点醋，一口一个。雨水吃了八个，小肚子鼓起来了。

"嫂子。"雨水忽然开口。

"嗯？"

"妈妈坟前的风是暖的。"雨水说。

秦淮茹愣了一下，放下筷子，把雨水拉到怀里。

"那是妈妈知道你去了，"秦淮茹轻声说，"她在抚摸你呢。"

雨水把脸贴在嫂子胸口，没再说话。

何雨柱端着酒杯，喝了一口。窗外有鞭炮声传来，稀稀落落的。

这是他在这个时代过的第一个年。

大年三十一大早，易中海就出门了。

天还没亮透，胡同里冷得刺骨。他裹紧棉袄，缩着脖子往肉铺走。肉铺门口已经排了十来个人，呼出的白气一团一团的。易中海排在队伍里，搓着手跺着脚，等了半个钟头，总算轮到他。

"师傅，给我来三斤多肥肉。"他指着案板上那块白花花的肉。

"三斤二两，行不行？"卖肉的问。

"行。"

刀起刀落，肉称