郭磊很久没来信了。

自从参军走了以后，郭磊每个月都会寄一封信回来。信不长，就几行字——"爹娘我挺好的""今天练了射击""伙食还行"——但每封信都是郭家的定心丸。

上个月的信没来。

郭母一开始没当回事，觉得可能是邮递员耽搁了。等了三天，五天，十天——还是没有。

她开始坐不住了。

每天早上吃完饭，郭母就搬个小板凳坐在门口，往胡同口张望。邮递员的自行车铃铛一响，她就站起来，伸长脖子看。邮递员摇摇头，她又坐回去。

日复一日。

何雨柱经常去郭家帮忙。挑水、劈煤、买粮，能干的他都干。郭磊走之前跟他说过——"柱子，帮我照看着点家里。"他答应了，就一直记着。

那天他又去了。

刚进院子就听见里面传来哭声。不是郭母的声音，是小孩的哭声——细细的，压着，不敢大声。

何雨柱加快脚步进了屋。

郭母坐在炕上抹眼泪，脸上的泪痕一道一道的，眼睛肿得像桃子。丁书苗站在墙角，脸上红红的，有两个巴掌印。

何雨柱愣住了。

"怎么了？"

郭母哭着说："我刚才在外面看见送通知单的人了……我以为是郭磊的……我一急就……"

她说不下去了，捂着脸又哭起来。

何雨柱明白了。郭母情绪失控，打了丁书苗两巴掌。

丁书苗是郭磊战友的妹妹，寄养在郭家的。小丫头才七八岁，平时乖得很，不多话，干活利索，郭母一直拿她当亲孙女看。但今天——郭母看见送通知单的人，脑子一热，把火撒在了丁书苗身上。

何雨柱蹲下来，看着丁书苗。

小丫头眼眶红红的，但没哭。她靠在墙角，两只手攥着衣角，嘴唇抿得紧紧的，下巴上还有一道泪痕。

"疼不疼？"

丁书苗摇了摇头："哥哥，我不疼。"

何雨柱心里一酸。

这丫头才多大？被人打了两巴掌，还说不疼。她不是不疼，是不敢说疼。她知道郭母不是故意的，她知道郭母心里苦，所以她忍了。

何雨柱