膊的事我还没跟你们算。再往前一步试试。”

两个小子站住了。他们看着躺在地上捂着肚子直哼哼的老白，又看了看何大清那只还沾着链条油污的手，谁也没敢再动。

何大清拍了拍手上的灰，在办公室里走了两步，把烟头踩灭了。他的声音恢复了平静，那种平静比刚才的暴怒更让人发毛。

“今天我来这里说这些，你们以为我没准备？我何大清在四九城混了大半辈子，什么脏事没见过。你们这点手段，糊弄糊弄老实人还行。”

他从棉袄内兜里掏出一个信封，举在手里晃了晃。那是雨水写来的那封信，信封上邮戳清清楚楚，地址一笔一画。

“我每个月写一封信回四九城。每个月的信里都写着我在保定干什么、顶的是谁的名字、工资多少、经手人是谁。这些信现在在我儿子手里，在我师兄弟手里。我要是出点什么意外——摔了、撞了、不小心掉河里了——那些信第二天就会送到派出所。”

办公室里一片死寂。炉子上的水壶烧干了，壶底被火烤得通红，没有人去管。

白寡妇先撑不住了。她的肩膀塌下来，膝盖弯下去，跪在何大清面前。

“老何，”她的声音哑了，“你说怎么办就怎么办。离婚，分钱，你要回四九城，都行。工资一家一半也好，你自己说了算也好——我认。”

何大清低头看着她。这个女人跟他过了这么长时间，给他做过饭，洗过衣裳，也把他当成白家的一头牛。他从来没有真正了解过她，她也从来没有把他当过自己人。

“你起来。”何大清说。白寡妇没动，他也没再管她。

“白寡妇，”他叫了她的名字，没用“家里的”，没用“老伴”，用了这三个字，“你没有把我当过你男人。你心里只有你那两个儿子，还有你那姓白的娘家。但我何大清，”他停了一下，喉结上下滚了滚，“我确实把你当过媳妇。我不欠你的。你欠我的，我也不要了。咱们好聚好散。”

白寡妇跪在地上，低着头。她的肩膀在抖，也许是哭，也许不是。

何大清转过身，走到老白面前。老白已经从地上爬起来了，扶着桌子站着，肚子还在疼，腰都直不起来。

“从这儿离开以后，谁都不认识